Brett nằm duỗi chân trong quan tài, tóc chải ngược ra sau. Hương thơm?
Gel vuốt tóc. Nét biểu cảm đóng khuôn trên gương mặt tái bợt của cậu ấy?
Giấc ngủ bình yên. Tôi nghĩ: Đây chính là khoảnh khắc thiên thực không
chớp mắt của cậu. Cú lao xuống đóng băng dài thiên thu. Chứng nói lắp nhẹ
của cậu được sự lãng quên chữa khỏi. Vậy thì có gì mà buồn?
Buổi sáng hôm cử hành tang lễ, trời quang đãng và chói chang. Một làn gió
mỏng tang, nhẹ bẫng làm cho mọi thứ trông thật phù du, vô tư lự, dường
như muốn nói đau khổ là phản ứng quá cường điệu. Toàn khối lớp được
nghỉ buổi sáng; học sinh những khối lớp khác cũng có thể đến dự, nhưng
không bắt buộc. Nghĩa trang tọa lạc ở địa điểm thuận tiện cách trường chỉ
một kilomet, vì thế chúng tôi cùng nhau đi bộ đến, khoảng một trăm học
sinh và vài giáo viên đến đó để tưởng nhớ hoặc để giám sát - cả hai, nếu
nhiệm vụ của họ là thế. Phần lớn những người này sẽ không thèm chào
Brett khi nó còn sống, nhưng giờ đây họ lại đang xếp hàng để nói lời từ
biệt.
Tất cả chúng tôi tập trung quanh mộ, chờ đợi linh mục bắt đầu buổi lễ,
đứng trong sự im lặng phăng phắc đến độ chỉ một tiếng hắng giọng cũng
khiến bạn sợ vỡ mật. Tôi nghĩ đồng phục học sinh khiến chúng tôi trông
như những nhân viên bưu tá tề tựu về đây để gửi trả một đồng nghiệp lại
cho Chúa. Tôi tưởng tượng dòng chữ “Trả lại Người gửi” đóng dấu ngay
ngắn trên quan tài.
Linh mục bắt đầu. Bài điếu văn của ông chạm đến tôi như đã được lọc qua
một tấm phin cà phê. Tôi nhận được những lời nhỏ giọt. Ông ta mô tả Brett
là một người “chán nản cuộc sống” (đúng thế), “chết chóc và yếu đuối”
(đúng luôn), và “sẵn sàng về với Chúa, Đấng cứu rỗi” (chưa hẳn). Cuối
cùng ông ta nói một cách thống thiết rằng “tự tử là một trọng tội.”
Chờ một giây đã!
Đúng vậy, Brett đã kết liễu cuộc đời, nhưng nó cũng đã trả lời câu hỏi của
Hamlet mà không bị lương tâm giằng xé, và cho dù tự tử là tội lỗi đi chăng
