***
Đêm hôm ấy tôi viết một bức thư tống tình nhỏ xinh gửi Hỏa ngục Cao vút.
Tớ đang nghĩ đến việc thay đổi câu chuyện và kể với thầy hiệu trưởng rằng
chính đằng ấy là người đạo diễn vụ cướp mũ trên tàu. Nếu đằng ấy muốn
thuyết phục tớ đổi ý, thì cứ đến nhà tớ lúc nào cũng được. Hãy đi một mình.
Bạn không nghĩ rằng có thể tống tình một cô gái để cô ta yêu mình ư? Chà,
có thể bạn không làm được, nhưng đó là lá bài cuối cùng của tôi và tôi phải
đi nó. Tôi đọc lại bức thư. Nó giống như bất kì một bức thư đe dọa nào: cô
đọng và đòi hỏi. Nhưng... cây bút vặn vẹo trong tay tôi. Nó muốn bổ sung
thêm một thứ. Thôi được, tôi nhượng bộ, nhưng tôi vẫn nhớ rằng tính khúc
chiết chính là linh hồn của sự dọa dẫm. Tôi viết: Tái bút: Nếu đằng ấy
không đến, thì đừng nghĩ tớ sẽ đợi như một thằng ngốc. Nhưng nếu đằng ấy
đến, tớ sẽ chờ. Và rồi tôi viết thêm một ít; tôi viết về tính chất của sự chờ
đợi và sự thất vọng, về dục vọng và kí ức; và về những người xem thời hạn
chót như những mệnh lệnh thần thánh. Đó là một bức thư hay. Yếu tố đe
dọa thì ít, chỉ có ba dòng. Phần tái bút dài hai mươi tám trang.
Trên đường đi làm tôi nhét nó vào hộp thư bên ngoài bưu điện và năm phút
sau suýt làm gãy tay mình khi cố lấy nó ra. Thú thực, người ta có ý đồ rất rõ
khi thiết kế những cái hộp thư ấy - bạn thực sự không thể thò tay vào trong
được. Tôi phải nói rằng, những cái pháo đài nhỏ màu đỏ ấy, chúng là vật bất
khả xâm phạm!
Hai ngày sau tôi đang ngủ say, kẹt trong một giấc mơ khó chịu trong đó tôi
đang có mặt tại một lễ hội bơi lội và khi đến lượt tôi bơi thì họ tháo nước
hồ. Tôi đứng ở khu hồ bơi và đám đông la ó với tôi vì tôi chẳng mặc gì và
họ không thích cảnh tượng ấy chút nào. Rồi bỗng dưng tôi đang nằm trên
một chiếc giường. Giường của tôi. Trong chòi của tôi. Tiếng nói của bố lôi
tôi về thực tại, ra khỏi những đôi mắt phản đối. “Jasper! Con có khách!”
