MỘT MẢNH TRÒ ĐỜI - Trang 47

anh sẽ làm xong” và những buổi đêm nói “Chúc may mắn hơn vào ngày
mai”. Bố thấy tất cả những bàn tay từng vẫy với một người lạ nghĩ rằng đấy
là bạn. Bố thấy những con mắt từng nhấp nháy để cho người khác biết sự
xúc phạm của họ chỉ là một trò đùa. Bố thấy cánh đàn ông lau sạch bàn cầu
trước khi tiểu tiện nhưng không bao giờ làm thế sau đó. Bố thấy bọn đàn
ông cô đơn nhìn những con manơcanh ở cửa hàng và nghĩ ngợi “Mình mê
một con manơcanh. Ôi buồn thay.” Bố thấy những chuyện tình tay ba, dăm
chuyện tình tay tư và cả một chuyện tình tay sáu điên khùng ở gian phòng
đẫm mồ hôi nằm phía sau một quán cà phê Paris. Bố thấy hết thảy những
chiếc bao cao su bị đeo sai cách. Bố thấy những tài xế lái xe cấp cứu trong
giờ tan ca bị mắc kẹt giữa dòng xe cộ, ước gì có một người sắp chết ở băng
ghế sau. Bố thấy tất cả những người làm từ thiện nháy mắt ở thiên đường.
Bố thấy những Phật tử bị lũ nhện mà họ không nỡ giết cắn cho. Bố thấy lũ
ruồi đập đầu mù quáng lên những cánh cửa chống muỗi và những con bọ
chét cười cợt khi cưỡi trên các con vật cưng. Bố thấy những bát đĩa bị vỡ
trong mọi nhà hàng Hy Lạp và mọi người Hy Lạp đều nghĩ “Văn hóa là một
chuyện, nhưng điều này đang ngày càng gây tốn kém.” Bố thấy những kẻ
cô đơn bị chính con mèo của họ làm cho khiếp vía. Bố thấy những chiếc xe
nôi, và kẻ nào nói mọi trẻ em đều đáng yêu thì chưa thấy những đứa bé mà
bố đã thấy. Bố thấy những đám tang và những người quen của kẻ quá cố
hưởng thụ buổi chiều được nghỉ làm. Bố thấy những cột chiêm tinh trên báo
dự đoán một phần mười hai dân số thế giới sẽ được một người họ hàng
muốn vay tiền ghé thăm. Bố thấy những sản phẩm làm giả của các bức
tranh kiệt tác nhưng không thấy sản phẩm làm giả của những quyển sách
kiệt tác. Bố thấy mọi bảng hiệu cấm vào hoặc cấm ra nhưng không cấm
phóng hỏa hoặc giết người. Bố thấy những tấm thảm với vết cháy thuốc lá
và những cái đầu gối với vết trầy xướt do trượt té thảm. Bố thấy những con
sâu bị phanh thây bởi lũ trẻ tò mò và những nhà khoa học kiệt xuất. Bố thấy
những con gấu bắc cực và gấu xám Bắc Mỹ và gấu koala được dùng để mô
tả những người béo mà con chỉ muốn ôm lấy. Bố thấy những người đàn ông
xấu xí tán tỉnh những người phụ nữ vui vẻ đã phạm phải sai lầm là mỉm
cười với họ. Bố thấy bên trong tất cả những cái miệng và trong đấy thực sự