Phải chi tinh tú ban mai thành tăm tối mịt mờ, và ban mai uổng công chờ
ánh sáng, không hề thấy bình minh xuất hiện. Vì đêm ấy đã không đóng kín
lòng dạ cưu mang tôi, khiến mắt tôi khỏi nhìn thấy đau khổ. Sao tôi không
chết đi lúc vừa mới chào đời, không tắt thở ngay khi lọt lòng mẹ?
Bố có thể đã bị bại liệt, nhưng bố vẫn cảm nhận được lục phủ ngũ tạng run
lẩy bẩy. Giọng nói tiếp tục:
Sao Người lại ban ánh sáng cho kẻ khốn cùng, ban sự sống cho ai nuốt cay
ngậm đắng? Họ là những người mong chết mà không được, tìm cái chết
hơn cả tìm kho báu. Họ phấn khởi mừng vui, hân hoan vì tìm thấy phần mộ.
Sao lại ban ánh sáng và sự sống cho kẻ chẳng biết mình đi đâu, cho kẻ bị
Thiên Chúa giam hãm tứ bề?
(Sau này bố phát hiện đấy là giọng của Patrick Ackerman, một trong những
hội viên hội đồng thị trấn, và ông ấy đang đọc Kinh thánh, từ đầu đến cuối.
Như con biết rõ đấy, Jasper, bố chả tin vào số má vận mạng, nhưng quả
thực bố thấy thật thú vị khi ngay giây phút hai lỗ tai bố bắt đầu cảm giác
nghe được, thì những lời trong kinh thánh ấy chính là những thứ đầu tiên
chào đón chúng.)
Khi tri giác và thính giác hồi phục, bản năng mách bảo bố ngay rằng thị
giác sẽ sớm trở lại, tiếp đó là xúc giác. Nói ngắn gọn, sự sống. Bố đang trên
đường trở lại.
Nhưng trước khi bố trở về, vẫn còn một con đường dài phải đi, và con
đường ấy được lát bằng những giọng nói. Một đoàn kị binh thực sự - những
giọng nói quyến rũ già cả, những giọng nói gợi cảm trẻ trung, những giọng
nói lạo xạo như ung thư cổ họng - chúng chất chứa từ ngữ, còn từ ngữ thì
kể chuyện. Chỉ rất lâu sau này bố mới biết thị trấn đã xem bố như một dạng
dự án cộng đồng. Một ông bác sĩ nào đó đã tuyên bố rằng bố cần được nói
cho nghe, và với thị trấn mới toanh đang rệu rã vì nạn thất nghiệp, toàn thể
những con người bán-vị tha chẳng còn gì khác để làm cho hết ngày hết
tháng ùn ùn kéo đến. Điều nực cười là, bố có hỏi một vài người sau đó và
