chẳng ai nghĩ rằng bố thực sự nghe được. Nhưng quả tình bố đã nghe. Hơn
cả nghe, bố đã hấp thu. Và hơn cả hấp thu, bố đã ghi nhớ. Bởi chi tiết kì
quặc của toàn bộ chuyện này là, có lẽ do tình trạng bại liệt, không thị giác
giam hãm bố bên trong mà những quyển sách được đọc cho bố khi bố hôn
mê đều cháy tan vào trong trí nhớ bố. Đây là sự học siêu phàm của bố: bố
có thể trích dẫn từng chữ một những từ ngữ của các quyển sách được đọc
cho bố nghe trong lúc hôn mê.
Khi tình hình trở nên rõ ràng là bố sẽ chưa chết vội mà có thể ở trong trạng
thái lửng lơ này mãi mãi, những giọng nói trở nên thưa thớt dần, cho đến
khi chỉ còn lại một giọng duy nhất: giọng của mẹ bố. Toàn thị trấn bỏ bố vì
một khúc củi, nhưng mẹ của bố thì vẫn tiếp tục đọc cho bố nghe. Mẹ của
bố, một phụ nữ mới mấy năm trước bỏ quê hương xứ sở ra đi lúc chưa từng
đọc một quyển sách tiếng Anh nào trong đời, bây giờ đang lật tung hàng
trăm quyển sách. Và kết quả ngoài mong đợi là, khi bà nhồi nhét vào đầu bố
những chữ nghĩa, suy nghĩ, ý tưởng, và cảm xúc, thì bà cũng làm thế với
chính mình. Cứ như thể những chiếc xe tải chất đầy chữ chạy vào đầu hai
mẹ con bố và đổ những gì chúng chở theo thẳng vào não hai mẹ con bố vậy.
Toàn bộ trí tưởng tượng được cởi trói ấy thắp sáng và kéo duỗi tâm trí hai
mẹ con bố với các câu chuyện kể về những nghĩa cử hào hiệp, những
chuyện tình đau khổ, những đoạn miêu tả lãng mạn về các vùng đất xa xăm,
những triết lý, truyền thuyết và lịch sử của các quốc gia trồi lên sụt xuống,
cọ xát và rơi xuống biển, những cuộc phiêu lưu của các chiến binh, thầy tu,
nông dân, quái vật, kẻ chinh phục, cô gái phục vụ ở quán bar và những
người Nga, chúng kích thích thần kinh đến nỗi con muốn nhổ cả răng của
mình. Đó là một mớ bòng bong kì lạ những huyền thoại mà mẹ bố và bố
khám phá cùng một lúc, và những nhà văn, triết gia, người kể chuyện và
đấng tiên tri ấy trở thành thần tượng của cả hai mẹ con bố.
Mãi rất lâu sau này, khi sự tỉnh táo của bà bị giám sát chặt chẽ, bố mới ngộ
ra điều gì đã xảy đến với đầu óc đơn độc và chán nản của bà trong lúc đọc
to lên tất cả những quyển sách lạ lùng ấy cho đứa con trai bất động của
