một cú sốc lớn. Mẹ của bố hụt hơi gọi nó đến gặp anh trai mình, nhưng
Terry trốn biệt tăm. Bố vẫn còn quá mệt và yếu nên cũng chẳng lấy đấy làm
điều. Sau này, khi mọi việc đã trôi qua, bố buộc phải nghĩ đến điều mà bộ
não đang lớn của Terry hẳn đã trải qua khi phải lớn lên cạnh một xác chết
rồi được bảo rằng “Cái xác ướp ớn lạnh đằng kia là anh của con”. Chắc phải
đáng sợ lắm, đặc biệt là vào ban đêm khi ánh trăng chiếu vào khuôn mặt
đóng băng của bố và hai nhãn cầu bất động của bố dán chặt vào thằng bé tội
nghiệp, như thể chúng đã cố ý cứng đờ kiểu ấy, chỉ để nhìn chòng chọc.
Ngày thứ ba sau khi bố phục sinh, bố dượng đùng đùng đi vào và nói, “Hãy
dựng mày dậy thẳng thớm nào.” Ông ta và mẹ nắm cánh tay bố giúp bố ra
khỏi giường. Đôi chân bố uể oải chẳng còn chút sinh khí nào, vì thế họ lôi
bố đi quanh căn phòng, cứ như bố là một ông bạn nhậu đang được họ dìu
khỏi quán bar. Rồi bố dượng nảy ra sáng kiến. “Ê! Chắc mày quên mất
mình trông như thế nào rồi nhỉ!” Đúng là vậy. Bố đã quên. Một hình ảnh
mờ ảo về khuôn mặt một đứa bé trai trôi nổi đâu đó trong tâm trí, nhưng bố
không chắc đấy có phải là mình hay là một người nào đó từng ghét mình.
Để đôi chân trần của bố kéo lê phía sau, bố dượng lôi bố vào nhà tắm cho
bố soi gương. Đó là một cảnh tượng đau lòng. Ngay cả người xấu cũng biết
thế nào là đẹp dù không nhìn thấy.
***
Terry không thể tránh bố cả đời. Đã đến lúc bọn bố được giới thiệu một
cách đàng hoàng. Không lâu sau khi mọi người chẳng còn hứng thú chúc
mừng bố tỉnh lại, nó đi vào phòng rồi ngồi trên giường của mình, nhún nhịp
nhàng, hai tay ấn xuống đầu gối như để chúng khỏi bay đi.
Bố nằm lại trên giường nhìn không chớp lên trần nhà và kéo drap giường
qua khỏi đầu. Bố có thể nghe được em trai mình đang thở. Bố cũng nghe
được chính mình đang thở - cũng như bất kì ai; không khí réo rắt ầm ĩ qua
cổ họng bố. Bố cảm thấy kì cục và lố bịch. Bố nghĩ: Nó sẽ nói khi nào nó
