mình. Những từ ngữ ấy có ý nghĩa gì với bà trong căn phòng im lặng đau
đớn với cốt nhục của bà nằm đấy như một cái chân cừu? Bố tưởng tượng
đầu óc bà đau nhức những vết thương lớn dần như một cơ thể bị tra tấn duỗi
mình trên một chiếc giá. Bố tưởng tượng bà nghĩ đi nghĩ lại những gì mình
đã đọc. Bố hình dung bà đập nát những biên giới ý nghĩ bị đè chặt bằng xi
măng của mình với tất cả những sự thật đẹp đẽ, ác nghiệt đó. Đó hẳn phải là
một sự giày vò chậm rãi và bào mòn. Khi bố nghĩ đến tình trạng mà bà
chuyển sang một thời gian lâu sau đó, đến bi kịch mất trí xảy ra vào cuối
quãng đời tươi trẻ của bà, bố có thể nhìn thấy trong người mẹ của mình
niềm hân hoan khổ ải của người đọc sách, lần đầu tiên nghe thấy hết những
huyên náo của tâm hồn, và nhận ra chúng chính là tiếng huyên náo của tâm
hồn mình.
Trò chơi
Không lâu sau sinh nhật lần thứ tám của mình, bố tỉnh dậy. Cứ như thế. Bốn
năm bốn tháng kể từ ngày chìm vào hôn mê, bố lại thoát ra khỏi nó. Không
chỉ mắt bố nhìn thấy được, mà bố còn có thể dùng mi mắt để chớp. Bố há
miệng ra và xin uống nước quả ép - bố muốn nếm thứ gì có vị ngọt. Chỉ
những người tỉnh lại sau hôn mê trong phim mới đòi uống nước. Trong đời
thực ta nghĩ đến những ly cocktail với quả thơm xắt hạt lựu và những cây
dù be bé.
Có rất nhiều khuôn mặt hân hoan trong phòng bố vào tuần lễ bố trở lại với
đời. Mọi người tỏ ra vui mừng chân thật khi thấy bố, và tất cả đều nói
“Chào mừng cháu trở lại”, như thể bố đã ra đi trên một chuyến du hành dài
ngày và chỉ chốc lát nữa thôi bố sẽ lôi quà ra. Mẹ của bố ôm bố và hôn lên
bàn tay bố những cái hôn đẫm nước mà giờ đây bố đã có thể dụi lên bộ
pijama của mình. Cả bố dượng cũng phấn khởi, không còn là gã đàn ông
khốn khổ với đứa con ghẻ đồng bóng, Đứa Bé Ngủ Li Kì nữa. Nhưng còn
chú bé Terry bốn tuổi: nó lẩn trốn. Sự tái sinh đột ngột của bố quả thực là
