Vấn đề là thế này: bố đã ghé mắt nhìn xuống vực thẳm, đã nhìn thẳng vào
đôi mắt vàng khè của tử thần, và giờ đây bố đã trở lại với mảnh đất của
người sống, liệu bố có muốn ánh sáng mặt trời không? Bố có muốn hôn
những bông hoa không? Bố có muốn chạy nhảy chơi đùa và la hét, “Được
sống! Được sống!” không? Thực tình mà nói, không. Bố muốn ở trên
giường. Thật khó giải thích tại sao. Tất cả những gì bố biết là một cơn lười
biếng khủng khiếp đã ngấm vào người mình trong suốt thời gian hôn mê,
một sự lười biếng chạy qua huyết quản và cô đặc vào xương tủy.
Chỉ sáu tuần sau khi bố hồi tỉnh yếu ớt - dù cho nỗi đau đớn từ việc bước đi
khiến hình thù cơ thể bố trông như một cây bạch đàn bị lửa làm cong queo -
bố mẹ bố và các bác sĩ vẫn quyết định đã đến lúc bố đi học trở lại. Họ nghĩ
đứa bé đã ngủ li bì qua phần lớn tuổi thơ của nó sẽ bước vào xã hội mà
không gây bất kì sự chú ý nào. Thoạt đầu lũ trẻ chào đón bố bằng sự tò mò:
“Cậu có nằm mơ không?” “Cậu có nghe người ta nói với mình không?”
“Cho chúng tớ xem vết loét! Cho chúng tớ xem vết loét!” Nhưng có một
điều mà cơn hôn mê không dạy con, đó là làm thế nào để hòa nhập với
ngoại cảnh (trừ khi mọi người xung quanh con đang ngủ). Bố chỉ có vài
ngày để tìm ra cách. Rõ ràng, bố đã thất bại thảm hại, bởi vì chưa đầy hai
tuần sau, các cuộc tấn công bắt đầu xảy ra. Những trò xô đẩy, đánh đập, dọa
nạt, lăng mạ, chế nhạo, túm quần lót kéo lên, thè lưỡi, và, tệ nhất là, sự im
lặng khó chịu: có gần hai trăm học sinh ở trường, và chúng dành hai trăm
sự lạnh nhạt cho bố. Đó là kiểu lạnh nhạt rát bỏng như lửa.
Bố mong mỏi cho giờ học kết thúc để được nằm trên giường. Bố muốn
dành hết thời gian của mình ở đấy. Bố thích nằm xuống, ngọn đèn đọc sách
chiếu sáng, cách trên bố chỉ một tấm drap giường, những chiếc chăn dồn
đống ở dưới giường như những bọng mỡ. Bố dượng lúc ấy đang thất nghiệp
(nhà tù đã được xây xong và có buổi khánh thành hoành tráng lúc bố đang
hôn mê), và ông ấy suốt ngày nhào vào phòng bố rồi hét lên, “ĐI RA KHỎI
GIƯỜNG! CHÚA ƠI! HÔM NAY Ở NGOÀI TRỜI RẤT ĐẸP!” Cơn giận
dữ của ông được nhân lên gấp mười lần khi nhắm vào Terry, nó cũng nằm
