đáng tởm. Bố thấy hình ảnh nhìn từ trên cao của lũ chim nghĩ rằng loài
người trông khá năng động khi cả đám ngồi trên bồn cầu...
Bố phải làm gì với những thứ này? Bố biết đa số mọi người sẽ xem nó như
ảo giác tâm linh. Họ thậm chí có thể tìm thấy Thượng đế ở trong đấy, nhảy
xổ ra trước mặt họ như món đồ chơi thánh thần bật ra từ chiếc hộp. Bố thì
không. Tất cả những gì bố thấy là con người và mọi âm thanh cũng như sự
giận dữ tầm thường của y. Những gì bố thấy định hình nên viễn cảnh của bố
về cuộc sống, chắc chắn là như vậy, nhưng bố không nghĩ đấy là một năng
khiếu siêu phàm. Một cô gái từng bảo bố rằng với suy nghĩ này bố đã vờ
không thấy thông điệp từ Thượng đế và bố sẽ sống qua ngày đoạn tháng với
suối nguồn tâm linh tràn ngập tâm hồn mình. Nghe có vẻ hay, nhưng bố có
thể làm gì được cơ chứ? Bố không có năng khiếu đó. Nếu Thượng đế có ý
định nhắn nhủ với bố điều gì đó qua tất cả những âm thanh tượng hình ấy,
thì ngài đã chọn nhầm người. Sự bất tài của bố khi không làm được cú nhảy
về đức tin đã khắc vào ADN của bố rồi. Xin lỗi, Thượng đế. Bố nghĩ bụi
cây cháy bừng của người này chỉ là đốm lửa của kẻ khác
Sáu tháng hẳn đã trôi qua trong tình trạng ấy. Ở thế giới bên ngoài, bố được
tắm rửa và cho ăn bằng ống dẫn; ruột và bàng quang của bố trống rỗng, tay
chân bố được xoa bóp, còn cơ thể bố bị vặn vẹo thành bất kì dáng hình nào
tiêu khiển được những người chăm sóc bố.
Rồi sau đó một sự thay đổi xảy ra: Aleph, nếu tình trạng này chính là nó, bị
hút ngược trở lại nơi ẩn nấp của nó một cách đột ngột và thô bạo, mọi ảo
giác ra đi trong nháy mắt. Ai mà biết cơ chế nào đằng sau việc tháo nắp
khỏi thùng, nhưng nó hé mở một khe đủ rộng cho một luồng âm thanh dồn
dập ùa vào; thính giác của bố hồi phục và bố hoàn toàn tỉnh táo song vẫn
mù lòa, câm nín và bại liệt. Nhưng bố nghe được. Và những gì bố nghe thấy
là giọng một người đàn ông mà bố không nhận ra xuyên qua tai thật to và rõ
ràng, những lời của ông ấy thật mạnh mẽ, cũ kĩ và đáng sợ:
