phát hiện ra những ngọn đèn đường vẫn còn chiếu sáng trên đầu tôi, một
ngọn gió sớm mai trêu đùa hàng cây, và hương hoa nhài quen thuộc khiến
các giác quan trở nên lúng túng thân thiện, như thể mũi của tôi ngập tràn
mùi hương mềm mại, nồng nàn của một bờ mi màu hồng phớt. Tôi cảm
thấy thật thích thú khi tung tăng nhảy nhót trong không khí buổi sáng ấm áp
đến độ đã nhặt lên một bức tượng thần lùn giữ vườn từ bãi cỏ nhà ai đó và
đặt nó lên bãi cỏ ở phía bên kia đường. Sau đó tôi tháo ống nước từ bãi cỏ
gia đình đó và đặt nó lên hiên trước nhà hàng xóm của họ. Tôi nghĩ: Này
mọi người, hôm nay chúng ta chia sẻ với nhau nào! Của ông ta là của anh!
Chỉ sau đó tôi mới thấy chuyện này có vẻ kì khôi, vì vậy tôi giấu nhẹm để
nó không lọt vào màng nhĩ người yêu của tôi.
Và bởi vì rõ ràng tôi đã nhiễm toàn bộ sự hồ nghi mọi thứ của bố, kể cả
những suy nghĩ, cảm giác, quan điểm, và linh cảm của chính ông - khiến tôi
hồ nghi những suy nghĩ, cảm giác, quan điểm, và linh cảm của mình - tôi
cũng không thể kể với cô ấy rằng có đôi khi tôi rơi vào trạng thái mơ màng
mà ở đó mọi lực đối lập nhau của vũ trụ cam kết ngừng bắn đột ngột và
không lí giải nổi, và cùng nhau tan chảy cho đến khi tôi cảm thấy có một
mẩu của sự tạo hóa mắc kẹt trong răng mình. Có thể tôi đang đi dạo trên
đường hoặc đơn giản là đang xóa các trang web khiêu dâm từ mục Lịch sử
trên trình duyệt Internet của mình, thì bất chợt giống như tôi bị bao bọc
trong một lớp sương mù vàng óng mềm mại. Chính xác nó là gì? Một giai
đoạn siêu nhận thức, ở đó cái Tôi của Tôi trở thành cái Ta của Chúng ta, nơi
Chúng ta là Tôi và một Đám mây hoặc Tôi và một Cái cây và đôi lúc Tôi và
một buổi Hoàng hôn hoặc Tôi và Đường chân trời nhưng rất ít khi là Tôi và
Bơ hoặc Tôi và Men sứ mẻ. Làm sao tôi có thể giải thích điều đó với cô ấy?
Cố gắng trình bày những ý tưởng không thể lý giải là mạo hiểm đơn giản
hóa chúng quá mức, và cơn rùng mình hữu cơ sẽ xuất hiện nghe như một
cơn rùng mình hữu cơ rẻ tiền, và cô ấy sẽ nghĩ gì về những ảo giác mê mải
không thể hiểu nổi này mới được? Cô ấy có thể vội vã đi đến kết luận rằng
tôi thực sự hòa hợp với vũ trụ trong khi những người khác thì không. Giống
như bố nói: những khoảnh khắc vũ trụ tâm
