tễnh nữa và đã trở thành một vận động viên nhí thực thụ. Bố dượng thật
chẳng phải tên ngốc. Terry đã trúng kế.
Ngày trở về, Terry gia nhập câu lạc bộ bóng đá địa phương. Hồi đó người ta
chơi hăng lắm - các ông bố nhìn những cái đầu móp méo của con mình húc
vào nhau trong ánh chiều tà mùa thu lạnh lẽo, và họ nhói đau trong phấn
khích. Những đứa con của họ đang chứng tỏ bản thân, và ngay cả khi chúng
rời sân bóng với những cái đầu đầy máu khô, chẳng có ai là không hả hê
ngây ngất. Ở Úc, cũng như bất kì đâu, nghi thức trưởng thành là chuyện
không nhỏ.
Terry ngay lập tức tỏ ra là một cầu thủ ngoại hạng tự nhiên, một ngôi sao
trên sân cỏ. Xem nó cản bóng, chuyền bóng, lừa bóng, né mình và luồn lách
qua đám vận động viên nhỏ thó gầy gò, mắt con sẽ hoa lên. Nó chạy như
một người tự chủ, sự tập trung của nó là tuyệt đối. Thực ra, trên sân bóng
Terry đã trải qua một sự chuyển đổi về tính cách và tâm lý. Dù nó làm thằng
hề trong bất kì tình huống nào có thể tưởng tượng được, nhưng nó chẳng có
một chút óc hài hước nào dành cho môn thể thao này; một khi tiếng còi nổi
lên, nó trở nên nghiêm túc về quả bóng hình bầu dục thô ráp ấy cũng như
một bác sĩ phẫu thuật tim mạch nghiêm túc về những quả tim hình bầu dục
mềm mại vậy. Như bố và có thể là hầu hết người Úc, Terry có thái độ phản
kháng bẩm sinh đối với thói áp đặt. Kỉ luật là điều không chấp nhận nổi
trong tính cách của nó. Nếu ai đó bảo nó ngồi xuống lúc nó đang định với
lấy một chiếc ghế, nó hẳn sẽ ném luôn cái ghế ra khỏi khung cửa sổ gần
nhất. Nhưng trong lĩnh vực tự kỉ luật thì nó là một bậc thầy. Con không thể
ngăn nó lại. Terry sẽ làm vườn ngay cả khi mặt trăng khuếch đại mọc lên
như bọt xà phòng. Trong bão tố nó sẽ tăng cường thể lực bằng động tác bật
bụng và chống đẩy, và khi mặt trời lặn xuống sau trại giam, đôi ủng của nó
giẫm rào rào qua những bụi cỏ dày ướt sũng và những cái hồ ngập bùn.
Vào mùa hè Terry gia nhập đội cricket
địa phương. Một lần nữa nó tỏa
sáng từ ngày đầu tiên. Ở vị trí ném bóng, nó rất nhanh và chính xác; ở vị trí
vợt bóng, nó mạnh mẽ đáng gờm, ở vị trí chặn bóng, mắt nó chuẩn xác và
