phản xạ nhạy bén. Cái vẻ tự nhiên của nó trông thật bất tự nhiên. Mọi người
đều nói về nó. Và khi họ mở một hồ bơi mới, đoán xem ai là người đầu tiên
nhảy xuống nước nào? Là người xây hồ bơi! Và đoán xem ai là người thứ
hai? Terry! Bố hỏi con: Liệu cơ thể của một người có thể trở thành thiên tài
không? Cơ bắp được không? Thịt gân được không? Xương xẩu được
không? Con phải nhìn thấy nó trong hồ bơi. Và nó mới bình tĩnh làm sao
chứ! Lúc cuộc đua bắt đầu, khi lũ con trai run lẩy bẩy ở điểm xuất phát, thì
Terry đứng đấy như đang chờ xe buýt. Nhưng đột nhiên súng nổ! Nó nhanh
đến nỗi con không nhớ là mình đã nhìn thấy nó lao xuống nước; nó ào ào
lao trong nước cứ như được kéo bằng một chiếc môtô nước. Để Terry được
người anh hùng của nó cổ vũ, bố đến xem, lúc nào cũng lén giấu mình ở
phía sau khán đài, hò hét to hơn bất kì ai. Trời ơi, những buổi hội hè bơi lội
ấy! Cứ như bố đang ở đấy ngay lúc này: tiếng vang của những thân người
làm tóe nước và những đôi chân ướt chạy lon ton dọc sàn gạch sũng nước
lạnh lẽo của hồ bơi trong nhà, mùi chlorine hôi nồng khiến người ướp xác
chợt thấy bâng khuâng, tiếng rút chiếc mũ bơi ra khỏi đầu, tiếng nước chảy
tong tong trút từ kính bơi. Và lũ con trai thích điều ấy. Như thể một người
nào đó bảo chúng, “Loài người cần nước để sống, vì thế hãy vào hồ đi!” Và
chúng vào hồ. Và chúng sung sướng.
Terry là đứa sung sướng nhất bọn. Tại sao lại không chứ? Ngôi sao bóng
đá, ngôi sao cricket, ngôi sao bơi lội. Lần đầu tiên trong thị trấn có một
người nổi tiếng, làm cho mọi chuyện càng đặc biệt hơn vì nó chỉ là một đứa
bé trai bảy tuổi. Bảy tuổi! Chỉ bảy tuổi! Nó là Mozart của thể thao, một thần
đồng không giống bất kì thần đồng nào người ta từng thấy. Thị trấn ngưỡng
mộ nó, tất cả những đôi mắt tương tư nhìn nó âu yếm và khích lệ. Không
thể phủ nhận đó là một sự sùng bái tuyệt đối. Tờ báo địa phương cũng đăng
bài rùm beng về cậu bé Terry Dean tuyệt vời. Khi một tờ báo thành phố viết
bài về những vận động viên trẻ có khả năng làm nên lịch sử thể thao và
Terry được liệt kê trong số đó, bố dượng suýt chết vì sướng.
