Buồn thay, chỉ trong vài tháng, Terry cuối cùng đã nhìn thấy con người thật
của bố: một ông cụ non mười một tuổi, một đứa bé chua chát, trầm cảm,
hung hãn, hợm hĩnh, xấu xí, thô lỗ, cận thị, hận đời - con biết loại người
đấy. Những tháng ngày bám theo bố, bắt chước kiểu ho của bố, và giả vờ
chia sẻ những cơn đau dạ dày như dao đâm của bố chỉ còn là kỉ niệm ngọt
ngào xa xăm. Đương nhiên, khi hồi tưởng lại, rất dễ nhận ra sự bực bội và
những lời trách móc của Terry xuất phát từ sự bất mãn và lòng yêu thương;
nó không hiểu tại sao bố lại không thể thoải mái vui vẻ trong cuộc sống như
nó. Nhưng vào lúc ấy những gì bố thấy là sự phản bội. Có vẻ như mọi bất
công trên thế gian đang xông vào bố như một trận cuồng phong.
***
Giờ thì bố đã mất đồng minh duy nhất của mình, tất cả những gì bố muốn
làm là lẩn trốn, nhưng khốn nạn một nỗi, trong một thị trấn nhỏ, không có
cái gọi là sự vô danh. Sự không rõ ràng, có. Sự vô danh, không. Thật bực
khi con không thể đi bộ trên phố mà không có người chào và mỉm cười với
con. Cách tốt nhất con có thể làm là tìm những nơi mà mọi người ghét rồi đi
đến đấy. Và đúng là, ngay cả trong một thị trấn nhỏ cũng có những khu vực
người ta tránh kéo nhau đến - hãy lập một danh sách trong đầu, và ở đó con
có thể sống cuộc đời không bị quấy rối mà không cần nhốt mình trong
phòng ngủ. Có một nơi trong thị trấn mới được Lionel Potts khai trương.
Chưa có ai từng đặt chân đến vì Lionel là kẻ bị khinh bỉ nhất ở quận. Mọi
người đều ghét ông ta, nhưng bố không hiểu tại sao. Họ bảo vì ông ta là
“thằng nhà giàu khốn kiếp.” Họ nghĩ, “Lão nghĩ lão là ai chứ, chẳng cần vật
vã với tiền thuê nhà? Thật là bố láo!”
Bố nghĩ hẳn Lionel Potts phải có gì đó bí mật và nham hiểm lắm. Bố không
tin nổi người ta ghét ông ta vì ông ta giàu, bởi bố để ý thấy hầu hết những
người khác cũng đau đớn khổ sở để trở nên giàu có đấy thôi; nếu không thì
sẽ chẳng còn vé số, những trò lừa làm giàu mau lẹ và trò đua ngựa. Bố
chẳng hiểu nổi tại sao người ta lại ghét đúng cái thứ mà họ thiết tha được
trở thành.
