Quán cà phê của ông ta được thắp sáng mờ ảo, những chiếc bàn gỗ tối màu
và những băng ghế gỗ dài khiến nó trông giống như một quán rượu Tây
Ban Nha hay một cái chuồng ngựa trong mắt mọi người. Ở đấy có dương xỉ
trồng trong nhà, tranh vẽ những người đàn ông ăn mặc bảnh bao trên lưng
ngựa, và một bộ ảnh đen trắng chụp một cụm những cây cổ thụ hùng vĩ ở
nơi giờ đây là nhà thuốc tây. Chốn này vắng khách từ sáng đến tối; bố là
khách hàng duy nhất. Lionel thường than phiền với cô con gái mình rằng sẽ
không bao lâu nữa ông ta phải đóng cửa và sập tiệm, trong lúc liếc nhìn bố
đầy tò mò, rõ ràng đang tự hỏi tại sao bố lại là kẻ duy nhất ở thị trấn không
nhập hội tẩy chay. Thỉnh thoảng con gái ông ta cũng chăm chăm nhìn bố.
Caroline mười một tuổi, cao và gầy, và cô nàng luôn đứng dựa vào quầy với
cái miệng hé mở như thể đang ngạc nhiên. Cô có mắt xanh lục, còn tóc thì
màu quả táo vàng thơm phức. Cô ấy có bộ ngực phẳng, cánh tay và hai vai
săn chắc; bố nhớ mình từng nghĩ cô ấy có thể đánh bại bố trong một trận
đánh và nếu quả thực chuyện ấy có xảy ra thì sẽ là điều vô cùng nhục nhã.
Ở tuổi mười một, cô nàng sở hữu một thứ mà sau này sẽ thật hoàn hảo trên
sàn trình diễn thời trang Paris - cặp môi nũng nịu. Lúc đấy bố chưa biết,
nhưng những đôi môi nũng nịu có tác dụng thế này: chúng thể hiện một sự
không hài lòng tạm thời khiến con phải đáp ứng. Con nghĩ: Giá mà ta có thể
làm hài lòng đôi môi nũng nịu ấy, ta sẽ hạnh phúc. Nó chỉ là một nét chấm
phá gần đây trong tiến hóa, đôi môi nũng nịu. Người thời đồ đá chưa từng
nghe nói đến nó.
Bố ngồi trong góc tối nhất của quán cà phê và nhìn cô ấy bê những cái
thùng đựng chai lọ lên từ dưới hầm. Cả cô ấy lẫn bố cô ấy đều không làm
phiền hay săn đón bố quá mức, xem bố như vị khách duy nhất của họ, còn
bố uống món sữa lắc và Coca Cola, đọc sách và suy nghĩ. Với một quyển sổ
trắng trơn trước mặt, bố vò đầu bứt tóc tìm cách lý giải bằng lời cho những
ảo giác đến với bố trong lúc hôn mê. Mỗi ngày cô nàng đem nước đến cho
bố, nhưng bố quá nhút nhát không dám bắt chuyện. Khi cô ấy nói, “Xin
chào,” bố đáp “OK.”
