kèn kẹt, và cuối cùng ông viết những lá thư dài cho các tổng biên tập,
những lá thư mà tôi van nài ông đừng gửi. Về phần mình, tôi tránh xa mấy
tờ báo hơn một cây số và thề sẽ làm thế suốt đời. Tôi đã rút ra kết luận là
đọc báo giống như uống nước tiểu của chính mình. Có người nói việc đó tốt
cho ta, nhưng tôi không tin.
Có lẽ làn sóng căm thù ở Úc cuối cùng đã gây tổn thất, vì bố bắt đầu sắp
chết lần nữa. Rõ ràng bệnh ung thư đã tái phát trong phổi ông và đang lây
lan. Trong vòng vài tháng, cơ thể ông trở thành tâm điểm của một nhà hát
kinh dị. Nom ông như đang bị ăn thịt từ trong ra ngoài. Ông chuyển từ có
da có thịt sang xương xẩu một cách đáng sợ. Ông trở nên nhợt nhạt và con
người ông có vẻ như đã tràn ngập khí methane. Cuối cùng ông tránh tiệt
những tấm gương. Ông thôi cạo râu và đi lững thững quanh nhà Terry như
một kẻ cù bơ cù bất, gầy tong teo đến nỗi như bơi trong quần áo. Rồi, cũng
bất thình lình như thế, đường đi của bố đến cái chết trở nên bình ổn. Ông
không khỏe lên, nhưng cũng không yếu đi. Tôi cảm nhận rõ ông đang chờ
đợi điều gì đó, chờ đợi làm điều gì đó, và ông sẽ không chết chừng nào ông
chưa làm việc đó. Còn khối chuyện phải bàn về sức mạnh của sự ngoan cố.
Người ta thường quyết tâm để được sống; những kẻ què quặt thì bước đi
còn người chết thì dựng đứng lên. Hãy nhìn quanh mà xem. Chuyện này
vẫn thường xảy ra.
Thoạt đầu Terry và Caroline không làm gì, chỉ van nài ông đi khám bệnh và
bắt đầu một đợt hóa trị mới, nhưng bố từ chối. Tôi biết mình khó mà thuyết
phục được bố làm gì, nhưng tôi cứ nghĩ đến Anouk và niềm tin ám ảnh của
cô ta về sức mạnh của thiền định. Tôi cố thuyết phục ông rằng bằng những
nỗ lực tập trung tuyệt đối, ông vẫn có thể tự chế ngự được bệnh ung thư. Để
chiều lòng tôi, ông đã thử một lần vào một buổi chiều. Chúng tôi ngồi cùng
nhau ở chân tượng Phật. Tôi hướng dẫn ông rằng cần phải nỗ lực tột đỉnh
để kiểm soát trí tuệ một cách mãnh liệt nhất, nhưng bố không bao giờ xóa
được những suy nghĩ hoài nghi ra khỏi đầu. Vào giữa buổi thiền, ông mở
một mi mắt và nói, “Con biết Mecken nói gì về cơ thể con người không?
