Tôi cảm thấy một con muỗi trên cánh tay. Chúng đang đào hầm chui qua
màn lưới. Tôi kinh tởm phủi mạnh nó ra và nghĩ: Mình đang làm gì ở đây?
Tại Bangkok, giữa những buổi biểu diễn sex và chùa chiền, có khối thứ
khiến tôi bận rộn. Còn ở đây, sự ra đi của bố có thể khiến mọi suy nghĩ khác
ngoài cái chết của ông trở nên gần như không thể. Còn gì khác để làm ngoài
chuyện chứng kiến con người ấy tàn tạ dần?
***
Sau một bữa ăn tối im lặng mà ở đó tất cả chúng tôi đều nhìn nhau ngờ vực,
nơi không khí đặc quánh với những ham muốn thầm kín và không ai nói ra
những điều không thể nói nên rốt cục chẳng có gì nhiều để nói, Eddie dẫn
tôi đi tham quan căn nhà.
Chẳng có gì nhiều để xem. Bố của Eddie làm bác sĩ nghiệp dư đã đành, làm
họa sĩ cũng nghiệp dư nốt, và bất hạnh thay, ông đã tìm ra một cách để kết
hợp hai sở thích ấy. Trên tường treo những tranh tả thực về ruột, tim, phổi,
thận và một cái bào thai bị bỏ mà, dù mang số phận hẩm hiu, nó vẫn nom
như đang mỉm cười ma quái. Tôi chẳng buồn giả vờ như mình thích các bức
tranh này, và Eddie cũng chẳng mong là tôi sẽ thích. Tôi theo ông ta vào
phòng mạch, một gian phòng rộng, không một tì vết, với cửa chớp bằng gỗ.
Nó mang một vẻ gọn gàng và ngăn nắp mà người ta có thể tìm thấy ở
những người cực kì kĩ tính và ở những người tuyệt không có gì để làm với
thời gian của mình. Vì tôi biết Eddie đã đợi ở đây nhiều tuần liền mà chẳng
có bệnh nhân nào đến, nên đã rõ nó thuộc trường hợp nào.
“Đây là phòng mạch của bố tôi. Đây là nơi ông khám bệnh cho bệnh nhân,
thực hiện nghiên cứu y học, và lánh mặt mẹ tôi. Mọi thứ y nguyên như ông
để lại. Thực ra thì, sao tôi lại nói thế nhỉ? Không phải vậy đâu. Khi ông
chết, mẹ tôi đã đóng gói mọi thứ vào những cái hộp, nên tôi đã bố trí lại
mọi thứ đúng theo những gì tôi nhớ.”
Đó là một phòng mạch chuẩn mực: một cái bàn làm việc quá khổ, một cái
ghế đệm dễ chịu dành cho bác sĩ, một chiếc ghế thẳng lưng không thoải mái
