“Thấy chưa? Hợm hĩnh và trịch thượng. Tôi đã quan sát cậu cả cuộc đời
cậu. Có lẽ tôi hiểu cậu nhiều hơn cậu hiểu bản thân mình. Cậu tự hào là
mình hiểu người khác và biết họ đang nghĩ gì. Nhưng cậu không hiểu mình,
có phải không nào? Cậu có biết cậu đặc biệt không hiểu mình ở điểm nào
không? Đó là cậu là phần nối tiếp của bố cậu. Khi ông ta chết, cậu sẽ trở
thành ông ta. Tôi chẳng nghi ngờ gì chuyện này. Người ta có thể thừa
hưởng ý nghĩ - họ thậm chí có thể thừa hưởng toàn bộ lối tư duy. Cậu có tin
không?”
“Không hẳn. Có thể.”
“Khi tôi gặp bố cậu, ông ta chỉ nhỉnh hơn vài tuổi so với cậu hiện nay. Và
cậu biết tôi thấy gì ở cậu không? Chính xác con người đó. Nếu có lúc nào
đó cậu không thích ông ta, ấy là vì cậu không thích bản thân mình. Cậu
nghĩ cậu khác biệt với ông ta từ xương tủy. Đó là khi cậu không hiểu bản
thân mình. Tôi đoan chắc mỗi khi cậu nói ra điều gì đó lặp lại của bố cậu,
cậu nghĩ đó chỉ là thói quen. Nhưng không phải vậy. Đó chính là ông ta ở
bên trong cậu, chờ đợi được thoát ra. Và đó là điểm mù của cậu, Jasper ạ.”
Tôi nuốt nước bọt, dù lòng không muốn. Điểm mù. Cái điểm mù chết tiệt.
Mỗi người đều có một cái. Kể cả các thiên tài. Kể cả Freud và Nietzche
cũng có những điểm mù rộng hơn một cây số và chúng cuối cùng đã phá
hỏng yếu tố nào đó trong tác phẩm của họ. Vậy đấy có phải là điểm mù của
tôi không? Rằng tôi giống bố tôi một cách bệnh hoạn, rằng tôi đang trở
thành ông ấy, rằng tôi sẽ thừa hưởng không chỉ hành vi thù ghét xã hội của
ông mà còn cả cái quá trình suy nghĩ bệnh hoạn của ông? Tôi đã bắt đầu lo
lắng rằng chứng trầm cảm của tôi hồi còn ở Úc là sự lặp lại của chứng trầm
cảm của ông.
Eddie ngồi trên bàn khám bệnh và đá chân vào không khí.
“Thật sảng khoái khi được nói lên suy nghĩ của mình. Thật mệt bã người
khi phải giữ bí mật. Tôi muốn kể với cậu sự thật, không chỉ về cậu, mà còn
về tôi và chuyện mà cậu, bố cậu và chú cậu đã gây ra cho cuộc đời tôi. Để
