những con mắt đồng tâm, những con mắt chồng lên nhau. Khung vẽ phát
ốm với chúng. Tôi phải nhìn đi chỗ khác; những con mắt vẽ chằng chịt này
đang đào hang vào trong tôi theo kiểu không chỉ đơn giản là gây khó chịu:
hình như chúng đang lay chuyển cái gì đó trong tôi. Phải mất một phút sau
tôi mới nhận ra chúng là mắt của bố. Thảo nào chúng khiến tôi buồn nôn.
Tôi đặt khung tranh xuống và nhấc một cái khác đặt lên. Cây cọ lại bắt đầu.
Lần này nó vẽ cả một khuôn mặt. Một khuôn mặt hợm hĩnh, tự mãn với đôi
mắt to mỉa mai, một bộ ria rậm, một cái miệng màu nâu bị xoắn, và hàm
răng vàng khè. Khuôn mặt của một gã chủ nô lệ da trắng hoặc của một quản
ngục. Tôi nhìn bức tranh chằm chằm và cảm thấy một cơn bồn chồn nhói
lên, nhưng tôi không lý giải được tại sao. Giống như một sợi dây trong não
tôi vừa bị chùng xuống, nhưng tôi lại sợ không dám kéo nó lên, nhỡ đâu sẽ
làm toàn thân sổ tung. Rồi tôi nhận ra: bức tranh - nó là khuôn mặt đó.
Khuôn mặt mà tôi đã mơ thấy khi còn bé. Khuôn mặt trôi lững lờ không thể
tiêu diệt được mà tôi đã thấy suốt cuộc đời mình. Trong lúc vẽ, tôi đã nhớ
lại những chi tiết mà tôi không biết là mình đã thực tình nhìn thấy trước
đây: những cái bọng dưới mắt, một cái khe nhỏ giữa hai răng cửa, những
nếp nhăn ở khóe miệng đang mỉm cười. Tôi linh cảm rằng một ngày nào đó
khuôn mặt này sẽ từ trên trời rơi xuống để đâm vào đầu tôi. Đột nhiên nhiệt
độ trong chuồng gà trở nên không chịu nổi. Tôi cảm thấy ngạt thở. Thật khó
thở khi đứng bên trong một cái chuồng gà ẩm thấp với khuôn mặt ngạo mạn
ấy và một nghìn kiểu mô phỏng đôi mắt của bố tôi.
***
Chiều hôm đó tôi nằm trên giường nghe tiếng mưa rơi. Tôi cảm thấy chơi
vơi. Đi du lịch bằng một tấm hộ chiếu giả gần như đồng nghĩa với việc tôi
sẽ không thể quay lại Úc. Nó biến tôi thành kẻ không quốc gia. Và, tệ hơn
nữa, cái tên giả trên quyển hộ chiếu của tôi là tên tôi không thích, nó thực
sự khiến tôi phát ốm, và nếu tôi không làm một cái hộ chiếu giả khác, thì tôi
có thể phải làm Kasper suốt đời.
