vậy, tôi biết ngay thời điểm tay bác sĩ trẻ chết, cũng vì tiếng rú kinh dị nhói
lòng như trước vang vọng khắp làng. Thú thật, tôi nghi ngờ cái kiểu khóc
than lộ liễu này và cuối cùng quả quyết rằng đấy chỉ là một tật văn hóa,
giống như những nụ cười ấy. Đó không hẳn là nỗi buồn không thể kiểm
soát, tôi thầm nghĩ, đó là một màn trình diễn của nỗi buồn không thể kiểm
soát. Một việc hoàn toàn khác.
***
Eddie đã trở thành bác sĩ của làng như thế đấy. Ông ta đã có thứ mình
muốn, nhưng việc này cũng không xoa dịu được ông ta. Đó là một sai sót
trong đánh giá về phía tôi khi hình dung nó sẽ xoa dịu được ông ta. Và nó
cũng là một sai sót về phía Eddie khi hình dung rằng trở thành bác sĩ của
làng theo kiểu đương nhiên thì sẽ làm những người dân làng thân thiện hơn
với ông. Chúng tôi đi gõ cửa từng nhà. Vài người đóng sầm cửa trước mặt
Eddie; họ nghĩ ông ta đã yểm bùa hai người bác sĩ nọ, ếm một chứng bệnh
đậu mùa lên nhà của cả hai người. Eddie xuất hiện như một kẻ trộm mộ. Dù
sao chúng tôi vẫn đi một vòng. Chẳng có cá nào cắn câu. Và đó không phải
là chuyện nhỏ vì dân làng hình như chẳng bao giờ bị ốm.
Tôi không nghĩ chuyện ấy khả dĩ, nhưng Eddie đang ngày càng trở nên bức
xúc hơn. Mọi sự khỏe mạnh này đang làm ông ta nổi cáu. “Chẳng có nổi
một bệnh nhân! Tất cả những gì tôi muốn là một ai đó ngã bệnh! Bệnh
nặng! Mấy người này là gì, người bất tử chắc? Họ có thể xong đời với một
chứng bệnh nhỏ ở tế bào thần kinh vận động. Cho họ thấy cuộc sống thực
sự là gì.” Eddie quả thật có ý xấu. Tim ông ta đã đặt nhầm chỗ rồi.
Cám ơn Chúa vì những tai nạn làm ruộng! Sau vài ca vô ý cắt cụt tay chân
và những ca đại loại thế, ông ta cuối cùng đã xoay xở để nẫng lấy vài bệnh
nhân. Người dân sợ đi bệnh viện, nên Eddie phải làm những việc này trên
ruộng lúa mà bản thân tôi quyết chỉ chịu làm ở môi trường vô trùng. Nhưng
họ thì dường như chẳng bận tâm.
