Trước khi đi ngủ, tôi gói ghém một số thứ cho chuyến đi. Chúng tôi đã đem
theo rất ít khi đến Thái Lan, và tôi chuẩn bị thậm chí còn ít hơn thế cho
chuyến trở về - một bộ quần áo để thay cho mỗi người, hai cái bàn chải
đánh răng, một ống kem đánh răng, và hai lọ thuốc độc được Terry đem đến
đưa cho tôi bằng đôi tay run rẩy trong bữa tối. “Của cháu đây, cháu trai,”
chú nói, đưa cho tôi những tuýp nhựa nhỏ chứa thứ chất lỏng đục ngầu.
“Trong trường hợp con tàu trôi dạt không đích đến hoặc kết cục nằm dưới
đáy biển và cháu chỉ có thể chờ đến lúc chết đói hoặc chết chìm, thì đây!
Lựa chọn thứ ba!” Chú cam đoan với tôi đấy là loại thuốc độc có tác dụng
nhanh và tương đối không đau, dù tôi đắn đo mãi hai chữ “tương đối”, chột
dạ khi nghĩ chúng tôi sẽ kêu gào vật vã trong một khoảng thời gian ngắn
hơn so với những loại thuốc độc khác trong cửa hàng. Tôi giấu các tuýp
nhựa vào một cái túi có dây kéo nằm bên hông túi xách của mình.
Suốt đêm tôi không tài nào chợp mắt. Tôi nghĩ về Caroline và sự bất lực
của bản thân mình khi không thể cứu dì. Thật thất vọng khi đầu óc của tôi
hóa ra chỉ có thế. Sau tất cả những gì tôi chứng kiến trong đời, tôi cơ hồ đã
tin rằng bánh xe của lịch sử cá nhân xoay vòng nhờ suy nghĩ, và do đó lịch
sử của tôi rất lầy lội vì suy nghĩ của tôi rất lầy lội. Tôi tưởng tượng rằng
mọi thứ mà tôi đã trải nghiệm đến giờ phút này có thể là sự hiện thực hóa
những nỗi sợ của tôi (đặc biệt là nỗi sợ của tôi đối với những sợ hãi của bố).
Tóm lại, tôi đã có lúc tin rằng nếu tính cách làm nên số phận, và nếu tính
cách là tổng hợp các hành động, và các hành động là kết quả của suy nghĩ,
thì tính cách, hành động, và số phận của con người phụ thuộc vào những gì
người đó nghĩ. Bây giờ thì tôi không chắc lắm.
Một giờ trước bình minh, khi đã đến lúc lên đường để đón tàu, bố vẫn chưa
quay về. Tôi tưởng tượng ông hoặc là đã lạc đường ở Bangkok, mệt mỏi vì
mất cả đêm để mặc cả với gái điếm, hoặc là đang đắm mình trong bồn tắm
đầy bọt xà phòng tại một khách sạn sang trọng, đã đổi ý về chuyến đi mà
không báo cho chúng tôi biết.
“Chúng ta làm gì bây giờ?” Terry hỏi.
