Rồi cơn đau tái phát. Ông gào lên đau đớn. Tôi cảm thấy sợ. Rồi nỗi sợ biến
thành cơn hoảng loạn. Tôi nghĩ: Đừng chết. Đừng bỏ con. Đừng bỏ chúng
ta. Bố đang phá vỡ một quan hệ đối tác đấy. Bố không thấy sao? Làm ơn,
bố ơi. Con hoàn toàn phụ thuộc vào bố, ngay cả khi làm kẻ đối lập của bố,
đặc biệt khi làm kẻ đối lập của bố - vì nếu bố chết đi rồi thì con sẽ thành cái
gì đây? Phần đối lập của không gì cả có phải là tất cả không? Hay là không
là gì cả?
Và tôi cũng không muốn nổi giận với một hồn ma. Cơn giận đó sẽ không
bao giờ chấm dứt.
“Bố, con tha lỗi cho bố.”
“Về chuyện gì?”
“Về tất cả.”
“Tất cả cái gì? Bố đã làm gì không phải với con?”
Người đàn ông cáu bẳn này là ai? “Việc đấy không quan trọng.”
“Thôi được.”
“Bố, con yêu bố.”
“Bố cũng yêu con.”
Đấy. Chúng tôi đã nói ra điều đó. Tốt.
Mà có thể không tốt lắm - lạ thay, thật thất vọng. Chúng tôi vừa mới nói
“Con yêu bố” và “Bố yêu con.” Bố và con trai, vào phút lâm chung của bố,
lại nói chúng tôi yêu thương nhau. Tại sao chuyện đó không tốt? Đây là lý
do: bởi vì tôi biết một điều mà không ai từng biết hoặc sẽ biết - ông mới kì
lạ và tuyệt vời làm sao. Và đó là điều mà tôi thực lòng muốn nói.
“Bố.”
