quyển nhật kí của ông khắc sâu trong tâm trí tôi: Mỗi bức tranh là một sự
tái hiện địa ngục - cô ta có quá nhiều địa ngục & cô ta vẽ tất cả chúng ra.
Nhưng địa ngục chỉ là một khuôn mặt - và chỉ là cái khuôn mặt mà cô ta vẽ.
Một khuôn mặt. Một khuôn mặt kinh dị. Vẽ đi vẽ lại nhiều lần.
Một khoảnh khắc hoảng sợ kéo dài thành một phút kinh hoàng và tiếp diễn.
Tôi nhìn lại khuôn mặt lần nữa, trông nó như một vết bầm to, tím ngoét và
dấy bẩn. Rồi tôi cẩn thận xem hết toàn bộ tranh. Thật không thể chối cãi.
Làn mi dưới; cong vút như những ngón tay; lông mũi như những sợi thần
kinh; đôi mắt trong trạng thái như bị thôi miên; sự khít chặt đè nén của cái
mũi dẹt; ánh nhìn khó chịu. Trông như khuôn mặt đang đe dọa thoát ra khỏi
bức tranh và thực sự bước vào căn phòng. Tôi cũng có cảm giác khó chịu
rằng tôi có thể ngửi được nó - mùi của nó ào ào lớp lớp đổ ra từ khung vải
bạt.
Mẹ của tôi và tôi đã vẽ một khuôn mặt giống nhau, cái khuôn mặt ghê tởm
ấy! Điều đó có nghĩa gì? Tôi đã từng thấy những bức tranh này khi tôi còn
nhỏ chưa? Chưa. Quyển nhật kí nói rằng bà đã từ bỏ chuyện vẽ tranh sau
khi sinh tôi, và kể từ khi bố và tôi rời Paris ngay sau cái chết của bà, tôi
tuyệt nhiên chưa từng thấy chúng. Vậy là mẹ Astrid đã nhìn thấy một khuôn
mặt và vẽ nó ra. Và tôi cũng đã nhìn thấy khuôn mặt đó và cũng đã vẽ nó
ra. Tôi xem lại các bức tranh một lần nữa. Với những cạnh dứt khoát và
những đường ngang đứt đoạn khiến cái đầu khó nhìn về mặt hình học, được
vẽ bằng màu xanh lá cây gớm guốc và sẫm đậm, những đường lượn sóng
màu đen và đỏ và nâu, khuôn mặt mẹ tôi đã vẽ không phải là một khuôn
mặt thụ động, nó là một khuôn mặt đang cử động - cử động để đe dọa bạn.
Tôi ngoảnh mặt khỏi những bức tranh và cố suy nghĩ cho ra đầu ra đuôi.
Hoàn toàn có lý để phỏng đoán rằng (a) mẹ tôi bị khuôn mặt này ám ảnh
giống hệt kiểu tôi đã bị nó ám ảnh hoặc (b) mẹ tôi không nhìn thấy nó trôi
lềnh bềnh trên mây nhưng đã thực sự biết người sở hữu khuôn mặt đó.
