Đi đi lại lại trong nhà kho, tôi dò dẫm qua đống đồ đồng nát và phát hiện
một cái tủ cũ bị vỡ. Ở hộc tủ dưới cùng tôi tìm thấy nửa gói Malboro và
một cái bật lửa hình nửa thân trên người phụ nữ. Tôi châm một điếu thuốc
nhưng đầu óc suy nghĩ quá nhiều chuyện đến nỗi chẳng còn tâm trí nào mà
hút vào. Tôi đứng đấy, hoàn toàn bất động bởi suy nghĩ cho đến khi điếu
thuốc làm bỏng ngón tay tôi.
Mắt tôi vụt mở ra. Tôi không biết chúng đã nhắm lại. Một ý tưởng xuất hiện
trong não tôi. Nhưng nó mới là một ý tưởng điên rồ làm sao! Tại sao tôi
không nghĩ đến nó ngay từ đầu? Tôi đi vòng quanh căn phòng hét toáng
lên, “Ôi trời ơi, ôi trời ơi,” như một thí sinh trong một chương trình game
show. Điều này chưa từng xảy ra với tôi - một khoảnh khắc sét đánh! Thật
kì diệu! “Tại sao lại cho rằng mình đang trở thành bố,” tôi hét lên, “trong
khi có khả năng ngang ngửa là mình đang trở thành mẹ?” Tôi giậm chân
thình thình để khuấy động cả tòa nhà. Suy nghĩ ấy giải phóng tất cả. Tôi đã
lo lắng về điều gì suốt thời gian qua? Và ngay cả nếu như tôi đang trở thành
bố, thì cũng không phải là toàn bộ con người tôi mà chỉ là một bộ phận
hoặc một tiểu bộ phận - có thể một phần tư con người tôi trở thành ông, một
phần tư trở thành mẹ, một phần tám thành Terry, hoặc thành khuôn mặt,
hoặc thành tất cả những cái tôi khác mà tôi chưa gặp. Sự tồn tại của những
bức tranh này gợi ra một tầm vóc cuộc đời tôi mà trước đây tôi chưa từng
hình dung đến. Tôi nghĩ bạn có thể hiểu nỗi vui sướng khôn tả của tôi. Giai
đoạn mà bố dọa sẽ thống trị nhân cách của tôi - thời Chiếm đoạt - chỉ là ảo
tưởng. Đây chưa bao giờ là chuyện của riêng tôi và ông. Tôi là một thiên
đường chết tiệt của nhiều nhân cách! Tôi ngồi xuống một cái ghế sofa và
nhắm mắt lại rồi hình dung ra bản thân mình. Tôi không nhìn thấy cái gì rõ
ràng cả. Tuyệt vời! Nên là như thế! Tôi là một hình ảnh mờ ảo liên tục cố
gắng trở nên rõ nét qua ống ngắm, và ngay khi, chẳng hạn như, tôi nhìn
thấy bản thân mình rõ mồn một, thì tôi lại trở thành một hình ảnh trong
chính cái nền của mình, mờ mờ như lông tơ quả đào.
