“Vậy à,” cô ta nói, rồi dựa lưng vào ghế và nhìn lướt qua vai tôi. Tôi nghĩ
cô ta đang tìm một ống kính truyền hình.
“Có chuyến bay kế tiếp nào đến châu Âu không?”
Cô ta nhìn tôi thêm vài giây nữa rồi bắt đầu gõ bàn phím với vận tốc ánh
sáng. “Có một chuyến bay đến Cộng hòa Czech trong một giờ rưỡi nữa.”
Cộng hòa Czech ư? Vì lý do nào đó tôi đã nghĩ cô ta sẽ nói Paris, thế là tôi
nói, “Tôi tin rằng Paris vào mùa này rất đáng yêu.”
“Anh có muốn lấy vé hay không nào?”
“Chắc chắn là có. Tôi tin rằng Cộng hòa Czech vào mùa này rất đáng yêu.”
Sau khi mua vé và gửi giỏ xách, tôi ăn món bánh gối nhân rau giá 10 đô la,
có vị còn dở hơn cả món tem bảy món. Rồi tôi đi đến quầy điện thoại và tra
trong những trang trắng để xem Nhà xuất bản Strangeways còn tồn tại hay
không và xem Stanley còn điều hành nó hay không, cái tay đã xuất bản
quyển Cẩm nang tội ác của Harry West nhiều năm trước.
Nó nằm đó rõ mười mươi. Tôi bấm số.
“Xin chào?”
“Chào. Đấy có phải là Stanley không?”
“Phải.”
“Ông vẫn còn xuất bản sách chứ?”
“Tạp chí cho đàn ông.”
“Tôi vừa viết một quyển sách mà theo tôi ông sẽ quan tâm.”
“Tôi đã bảo là tạp chí cho đàn ông mà. Cậu điếc rồi à? Tôi không xuất bản
sách.”
“Đó là một tự truyện.”
