mày. Một khi đã muốn ra đi, sự chuẩn bị chính là điều làm trì hoãn. Đừng
nói tạm biệt. Đừng chuẩn bị hành lý. Cứ đi một mình đến vực vào một buổi
chiều muộn - buổi chiều là tốt nhất vì nó nằm yên ở cuối ngày khi mà
không còn thứ gì trong cuộc đời mày thay đổi theo hướng tốt hơn, cho nên
mày sẽ không phải chịu đựng ảo ảnh dịu dàng về khả năng và điều có thể
mà buổi sáng thường đem lại. Vậy là, đấy, mày đang ở mép vực rồi, và mày
chỉ có một mình, và mày không đếm lùi từ mười hoặc một trăm, và mày
không làm gì ầm ĩ, mày chỉ lên đường, đừng nhảy, đây không phải đại hội
Olympic, đây là một vụ tự sát, do đó cứ bước khỏi mép vực như mày đang
leo lên bậc thang trên xe buýt. Mày có đi xe buýt bao giờ chưa? Tốt rồi.
Vậy thì mày biết tao đang nói gì.”
“Tôi bảo hết giờ!” viên cai ngục quát to, lần này từ bậc cửa.
Harry trao cho bố cái nhìn đủ gây phản ứng dây chuyền trong ruột gan phèo
phổi. “Ái chà,” lão nói, “tao đoán đây chắc là lời tạm biệt rồi.”
***
Không thiếu điểm nhảy xuống để tự sát khi con sống trong một thung lũng.
Thị trấn của bọn bố được bao bọc bởi những vách núi. Bố đi lên vách núi
dốc nhất mà bố tìm thấy, một chuyến leo lên mệt lử, gần như thẳng đứng
lên một dải đất có những cây cao mọc lởm chởm. Sau khi rời khỏi nhà tù,
bố phải thừa nhận rằng Harry đã đúng: có thể bố là một triết gia, hay chí ít
cũng là một dạng kẻ ngoài cuộc vĩnh viễn, và đời sẽ không dễ dàng hơn
chút nào với bố. Bố sẽ tách mình ra khỏi dòng đời, phóng mình ra khỏi vỏ
bọc của tàu mẹ. Giờ đây bố đang vượt qua khoảng không gian nằm lù lù bất
tận phía trước.
Tâm trạng của buổi sáng rạng rỡ thật không thích hợp để tự tử, nhưng có lẽ
nó muốn bố nghĩ như thế. Bố nhìn quanh lần cuối. Bố nhìn thấy, ở phía xa
xa mờ mịt, những dãy đồi nhấp nhô bao bọc, và phía trên, bầu trời, có vẻ
như rất cao, là một cửa sổ gắn kính dày không thể chạm tới. Một làn gió
nhẹ đem theo từng đợt hương hoa ấm áp, và bố nghĩ: Hoa thật sự rất đáng
