yêu nhưng không đáng yêu đến mức biện hộ cho một số lượng lớn ngạt thở
những bức họa và bài thơ lấy cảm hứng từ chúng trong khi chúng chẳng là
gì so với những bức họa và bài thơ về những đứa trẻ lao mình xuống vực.
Bố bước một bước đến bờ vực. Tít trên cây bố nghe thấy tiếng chim. Chúng
không hót, chúng chỉ đang di chuyển làm mọi thứ xao xác. Bên dưới gần
mặt đất nâu những chú bọ cánh cứng đang lục tung đất cát, chẳng nghĩ gì
đến cái chết. Bố không cảm thấy mình sẽ lưu luyến gì nhiều. Sự tồn tại dù
sao cũng đã nhục nhã. Nếu Ai Đó đang theo dõi chúng ta xây dựng, mục
nát, tạo mới, thoái hóa, tin tưởng, và lụi tàn như chúng ta đang trải qua, ông
ta sẽ không thôi nhịn được cười. Vậy thì tại sao không? Bố biết gì về tự tử?
Chỉ biết đấy là một hành động thống thiết, đồng thời là một sự thừa nhận
rằng nhiệt độ quá nóng đến nỗi tôi phải ra khỏi cái nhà bếp điên rồ này thôi.
Và tại sao một đứa mười bốn tuổi không nên tự tử? Mấy đứa mười sáu tuổi
làm thế đầy ra đấy thôi. Có lẽ bố chỉ đi trước thời đại mình.
Bố bước ra khỏi bờ vực của vách núi. Bố nghĩ khi Caroline nhìn thấy bố
sau đó, cô ấy sẽ khóc, “Tôi đã yêu cái đống thịt người nát bét kia.” Bố nhìn
xuống vực sâu đáng sợ và dạ dày bố lộn tùng phèo, tất cả các khớp co lại và
bố có suy nghĩ kinh khủng sau đây: Anh trải nghiệm cuộc sống một mình,
anh có thể thân thiết với bất kì ai bao nhiêu tùy thích, nhưng vẫn luôn có
một phần con người anh và sự tồn tại của anh không thể nói ra được; anh
chết một mình, trải nghiệm đó thuộc về một mình anh, anh có thể có một tá
khán giả yêu thương anh, nhưng sự cô lập của anh, từ lúc sinh đến lúc tử,
không bao giờ bị xâm lấn toàn diện. Sẽ ra sao nếu cái chết cũng là nỗi cô
đơn bất diệt tương tự? Một sự cô đơn không thốt nên lời, nhẫn tâm, và bất
tử. Chúng ta không biết cái chết là gì. Có lẽ nó là thế.
Bố bước tránh khỏi vực và chạy theo hướng ngược lại, chỉ dừng lại khi vấp
phải một tảng đá to.
***
