Thời ấy, Sicagô đã sầm uất và nhộn nhịp lắm. Từ một miền quê hẻo lánh
bên hồ Misigân, thành phố công nghiệp này lớn nhanh cùng với tốc độ phát
triển của chủ nghĩa tư bản Mỹ vào nửa sau thế kỷ mười chín. Sicagô lao vào
cuộc chạy đua cạnh tranh tư bản với tốc độ ghê gớm. Các guồng máy chạy
hết công suất. Cả ngàn vạn công nhân phải làm việc mỗi ngày từ mười bốn
đến mười tám giờ. Phụ nữ cũng vậy mà lương chỉ bằng nửa nam giới. Trẻ
em làm việc mười hai giờ một ngày. Họ không có ngày chủ nhật. Thất vọng
nhất là công nhân từ châu Âu mới di cư sang...
- Ta giải lao một tí đi, thầy giáo Toàn!
Nghe thấy tiếng lào thào sau lưng, Toàn quay lại, đã thấy ông Đình tay
cầm đèn pin khoác khẩu cácbin đứng đó. Phản quang của ánh đèn cho Toàn
thấy một mảnh vải trắng đã buộc níu ở đầu ngọn súng. Và thế là Toàn hiểu.
Ông Đình muốn giải lao bằng ít phút đi săn đêm.
Đi săn đêm! Thì có gì là khó khăn rắc rối đâu. Rừng ở ngay sau nhà.
Vừa chập tối còn thấy cò trắng, cò xám, quạ đen, sáo mỏ vàng, sẻ đồng, vẹt,
cu gáy ríu ran về tổ cả đàn trên mỏm đồi vầu. Và gà rừng từng cặp chiếm cứ
từng lãnh địa, tức khí vặt đánh nhau kêu keng kéc ỏm tỏi cả một vùng đồi
lau sậy ở phía nhà Thường vụ. Nhiều đêm, nồi cháo bắc lên rồi, ông Đồng
mới nai nịt áo quần, đi tay không lên rừng, leo lên từng cây gu bắt chim ngủ
đêm về nấu ăn xíu dề kia. Còn bây giờ thì thời khắc đã vào phần đêm khuya
khoắt. Nhìn quanh, Toàn thấy bóng đêm đã đen quánh một màu. Và thi
thoảng đang đi cùng ông Đình, anh và ông lại chợt ngưng bước, vì một
bóng đen từ trong bụi rậm vượt qua trước mặt sang bên đường. Ấy thế, vừa
mới sống với Sicagô ồn ào tiếng máy công nghiệp, cả hai đã rơi vào trạng
thái mông muội của rừng đêm. Inh inh đây đó tiếng côn trùng rền rĩ. Tiếng
con.chuột rón rén rình mồi. Đường trượt êm nhuội của bầy rắn độc. Tiếng
kêu man rợ của các cuộc tình tự, hiếp đáp và tiếng thét kinh hoàng của con
vật bị cắn xé trong những cuộc rượt đuổi, những cuộc sát sinh. Sau cùng là
