- Chứ còn gì. Bong bóng ni lông bọn tôi bơm lên thả đầy trời. Con ma,
Thần sầm mà chạm phải là đi đoong ngay!
- Hà Nội là tọa độ lửa, là tử địa của máy bay Mỹ đầy, các ông ạ...
- Hôm qua Ninh Bình bắn rơi chiếc thứ 2978 rồi đấy, các bà biết chửa?
Láo nháo tiếng người trong hầm tối. Rồi bỗng nhiên tất cả im bặt và
nhìn ra cửa hầm. Vẳng lại tiếng còi ủ báo yên. Trận oanh tạc của máy bay
Mỹ diễn ra rất nhanh chóng. Toàn ra khỏi hầm. Hoe hoe nắng. Phía Đức
Giang đùn lên trời hai cột khói đen sì oằn oại.
Toàn đi ra phố Hàng Bông. Tới trước số nhà 222 định gõ cửa thì nhìn
thấy tấm bảng đen treo bung bênh ở cánh trái, trên có dòng phấn: Miễn hỏi!
Cả nhà đã đi sơ tán! Đây là nhà bà cô Ngọc, em gái bố Toàn. Bà đã bảy
mươi lăm tuổi. Chắc bà vẫn ở trong nhà. Lần kháng chiến chín năm, ba
Toàn tản cư lên Vũ Ẻn rồi mất ở đó. Bà nội Toàn cũng tản cư rồi mất trong
một bản người Dao ở chân núi Tam Đảo. Lần Kháng chiến chống Mỹ này,
bà bảo, bà không đi đâu hết!
Toàn biết, dân Hà Nội gan lắm. Lệnh triệt để sơ tán đã ban. Tự vệ khu
phố đến từng nhà đốc thúc. Nhưng có mấy người chịu rời khỏi thành phố?
Giục giã lắm thì sớm sớm đèo xe nhau về mạn Hà Đông, ra Ba La Bông Đỏ
hay ngược đường Sơn Tây tới Trôi, Nhổn tá túc nhà người quen, tối lại kéo
nhau về. Hà Nội, điện vẫn sáng bừng bừng. Quán cà phêở. Hiệu kem Bờ Hồ
vẫn đông nghìn nghịt.
Hà Nội. Thủ đô, thành phố âm vang tiếng vọng ấm áp của lịch sử. Hà
Nội thành phố của các ngõ ngách, in dấu bao kỷ niệm. Hà Nội là ngõ 221 ở
cuối phố Sinh Từ, nơi Toàn có một căn buồng nhỏ.
Ngõ 221 nhuộm nắng hanh vàng vắng vẻ. Nhưng đi vào ngõ chừng
mươi bước thì Toàn hiểu, tất cả vẫn còn nguyên vẹn. Số 4 là số hiệu căn hộ
của năm gia đình. Ngoài cùng là cái quán trà nhỏ của ông giáo dạy sử về
