hưu đeo kính cận số 5. Ông này luôn có quan điểm trái ngược với mọi
người. Mọi người chê bai Pêtanh là bán nước thì ông bảo ông thống chế này
vì yêu nước Pháp nên mới đầu hàng Đức quốc xít nếu không thì Pari tan
thành tro bụi rồi. Cũng thế, ông bảo Hồ Tôn Hiến mới xứng đáng anh hùng.
Kế đó là nhà Năm Sắt chữa xe đạp. Tiếp theo là gia đình ông Thao thợ điện.
Sát nhà ông này là gia đình hai anh em ông Thuận, ông Hòa. Quê ở Hà
Đông, thời kháng chiến chín năm, tránh càn quét, khủng bố của giặc Pháp,
hai anh em ông dông lên Hà Nội. Và ở đây họ lập nghiệp bằng nghề đạp
xích lô. Nói cho đúng, họ cũng đã có một dạo rời xa Thủ đô. Đó là những
năm sáu mươi, theo lời kêu gọi, họ lên Tây Bắc tham dự công cuộc khai
hoang quy mô toàn quốc. Rồi sau đó, sự nghiệp nọ không thành, họ lại lũ lĩ
kéo nhau về Hà Nội trở lại nghề cũ. Toàn sống thuận hòa với hai ông xích
lô. Trục trặc tí chút rồi cũng qua là do mấy đứa trẻ con cái hai ông. Chúng
lêu lổng, hư đốn, hay ăn cắp vặt. Khi thì chiếc bút máy, lúc là cái khăn
quàng của Toàn. Trừng trị chúng tất nhiên là những trận đòn mê tơi và sau
đó là sợi xích néo chân vào bánh chiếc xích lô của bố chúng. Căn buồng
cuối cùng trong ngõ là của Toàn.
Vẫn như ngày chưa có chiến tranh, nhà nào cũng ăm ắp trẻ con, bà già.
Cái sân chung lầm bụi than, nghênh ngáo một đàn ngỗng hơn chục con nhọ
nhem nhọ thỉu. Một bức tranh đã ổn định. Đã ổn định! Không du di! Không
thay đổi mảy may! Cạnh sân, hai chiếc xích lô sườn xe, vành xe cóc cáy rỉ
sét, mặt hướng ra ngõ, trong lòng mỗi chiếc ghếch một khẩu súng CKC. Và
lạ chưa kìa, lại là một thằng nhỏ chân bị xích vào bánh một chiếc xích lô.
Một bức tranh đã ổn định! Không có gì thay đổi hết! Cũng vậy thôi, hai anh
em ông xích lô láng giềng của Toàn đang gù gù lưng tôm trước bàn cờ
tướng. Ông Thuận cao hơn ông em tên Hòa, nhưng nhang nhác nhau, từ
gương mặt lưỡi cày tới vành mày bạc phớ.
- Chú Toàn về đấy à? Chủ nhật vừa rồi cô Phong về chú có biết không?
À mà, trưa qua có một bộ đội pháo cao xạ tạt vào đây, hỏi thăm chú đấy!
