Để rút ngắn câu truyện này tôi sẽ kể vắn tắt rằng cuối cùng tôi cũng tìm
được khách sạn sau khi tiếp tục chạy lòng vòng, gặp một người đàn ông Sri
Lanka gọi giúp điện thoại đến khách sạn và lần này gặp một người của
khách sạn. Hóa ra, cái địa chỉ mà họ cho tôi chỉ là văn phòng môi giới;
người môi giới sau đó mới đưa tôi tới khách sạn. Và khách sạn này thực ra
cũng không phải của người Ý mà của một gia đình Nga – tóm lại, mọi thứ
đều rất lòng vòng và mafia. Như tôi nhanh chóng nhận ra sau nửa ngày ở
Rome, hầu hết khách sạn nhỏ và các cửa hàng quanh khu nhà ga chính của
Rome cũng như ở một số điểm du lịch đều do người Ấn Độ, Pakistan, Sri
Lanka, Nga, v.v… thuê lại của người Ý để kinh doanh. Tôi cũng hỏi người
chủ khách sạn về chuyện anh chàng lái taxi đòi tôi tiền hành lý, ông ta nói
đó là chiêu lừa phổ biến ở đây.
Chiều hôm đó, sau khi sắp xếp phòng, tắm, thay quần áo, tôi đi tới nhà
thờ Santa Maria Maggiore, khu đấu trường La Mã Colosseo, khu di tích
Domus Aurea Palatino.
Chà, tôi buộc phải nói rằng sau ngày thứ nhất, Rome làm tôi thất vọng.
Khu đấu trường Golosseo quả có to lớn, quả có cổ xưa, nhưng trong tổng
thể Rome, đấu trường này chỉ khiến tôi liên tưởng đến một miếng gấm được
vá vào một chiếc áo sơ mi Dolce & Gabbana made in China. Thực tế là toàn
bộ Rome - cho đến lúc này - gợi cho tôi cảm giác về sự nham nhở và lệch
lạc vì cái cổ xưa và hiện đại, cái hoành tráng và tiểu tiết lẫn lộn với nhau
một cách lộn xộn, bừa ẩu, nhốn nháo. Tôi lại phải nhắc lại là Rome bẩn:
bẩn hơn Berlin, bẩn hơn các thành phố lớn của Mỹ. Hơn thế, Rome gợi một
cảm giác về một chàng công tử đỏm dáng nhưng lấc cấc, hư hỏng, thuộc
một dòng họ quý tộc có lịch sử ngàn năm. Tổ tiên của anh ta có thể danh
giá và tạo ra nhiều kỳ tích nhưng đến anh ta thì hầu như tất cả sự văn hóa và
lịch lãm đó biến mất, còn lại chỉ là tên họ và một số đồ gia bảo mà anh ta
trưng hết ở phòng ngoài cho khách xem (và không quên thu tiền). Nói như
người Việt Nam là “hổ phụ sinh cẩu tử”. Có thể ngày mai tôi sẽ đổi ý,
nhưng lúc này thì là như vậy.
