như thế về nhà… và trên đường quan sát không biết bao nhiêu chân và giày.
Có lần, tôi nhìn thấy bốn mũi giày trước mặt tôi; họ dừng lại và tôi cũng
dừng lại, rồi chẳng ai nhúc nhích. Tôi bỏ ô ra nhìn xem ai đang chắn đường.
Hóa ra là một cặp vợ chồng già nhỏ bé; họ cũng đang làm chính xác điều tôi
làm – tức là cầm ô như cầm khiên chắn gió nên cũng chẳng nhìn thấy gì cả.
Hai bên nhìn nhau cười rồi đi.
Phòng khách nhà trọ lúc này có khoảng mười người ngồi tản mát tán
chuyện phiếm, tay ai cũng cầm một ly rượu. Bên ngoài trời vẫn mưa và
đang nhá nhem tối; bên trong, ai đó mở nhạc Beatles, U2 và đủ các loại
nhac cũ. Trên bàn đã có sáu vỏ chai – chả thế mà ai cũng có vẻ tươi tắn và
hồng hào; chỉ có tôi vẫn đang tái mét và tơi tả vì ướt. Khi tôi vào, họ hỏi tôi
có uống rượu không nhưng tôi chỉ cám ơn và không uống.
Căn phòng này rất cổ và thực tế là cả cái nhà trọ này vốn là một căn nhà
cổ được biến thành nhà trọ. Căn nhà được xây từ thế kỷ XII. Trần nhà rất
cao, có một cái đèn chùm khổng lồ ở chính giữa và được treo bằng những
sợi xích sắt to bằng cổ tay; rất nhiều cửa sổ bằng gỗ hướng ra ngoài đường
và một con kênh. Có vẻ người chủ căn nhà này đã giao cho một người cháu
biến căn nhà thành nhà trọ và người cháu – một anh chàng ngoài ba mươi
có một mớ tóc xoăn khổng lồ - chẳng sửa sang gì, thậm chí cũng không
buồn dọn dẹp nên trong nhà vẫn còn những đồ vật khá kỳ cục; ví dụ như ở
góc phòng khách là một cái máy khâu hiệu Compania Singer cũ bằng sắt,
với bàn đạp chân và trục tay tôi từng thấy ở Việt Nam hồi những năm 1980.
Tất cả bàn ghế, tủ, đàn piano trong phòng khách đều vàng vọt, cũ kỹ, cổ
giả… và được vứt lung tung.
Bên ngoài vẫn chưa tối hẳn. Trong phòng, ánh nhá nhem cuối ngày lẫn
với ánh sáng vàng vọt của hai ngọn đèn bàn và mấy ngọn nến, cộng với mùi
mưa và mùi căn nhà cũ. Hai thanh niên mặc vest đen vừa mới bước vào
phòng khách cùng với hai chiếc ô đen – tôi đoán là họ chuẩn bị đi dự buổi
hòa nhạc Vivaldi mà tôi thấy quảng cáo đầy trên phố. Hai cô gái ngồi trên
ghế chăm chú đọc sách trong khi một thanh niên khác tựa người bên cửa sổ
