Mặt trời đã lên từ trước 7 giờ. Hôm nay là một ngày nắng đẹp; da trời
xanh ngắt và mặt nước Lagoon cũng phản chiếu màu xanh đó. Lúc này,
quảng trường yên tĩnh đến nỗi tôi nghe rõ nước vỗ ì oạp vào mép bê tông
của quảng trường và những chiếc gondola cứ dập dềnh lên xuống trên mặt
nước, tất cả đều được phủ vải bạt xanh thẫm, xếp thành một hàng dài duyên
dáng dọc mép nước. Có thể nghe cả những tiếng gù khẽ của lũ bồ câu và
tiếng xuồng ca nô với xe buýt nước chạy xa xa ngoài Lagoon hoặc dọc theo
Kênh Lớn - để chở người đi làm, chở hàng hóa, vật liệu phục vụ Venice.
Nếu muốn nhìn Venice vận hành thì đây chính là lúc thích hợp, chỉ một
tiếng nữa thôi, tất cả những gì người ta nhìn thấy là một Venice đã son phấn
xong, đã áo xống xong và sẵn sàng kéo rèm lên cho khách du lịch được thấy
một màn trình diễn ngoạn mục. Nhưng trước và trong lúc mặt trời lên,
người Venice tỉnh dậy để chuẩn bị thành phố của họ cho buổi diễn.
Sáng nay, trong khi đi bộ từ nhà trọ tới cầu Rialto, tất cả những gì tôi
nhìn thấy là ca nô và gondola chở hàng hóa chạy dọc Kênh Lớn, đàn ông
vác các thùng hàng từ dưới thuyền lên bến, bồi bàn nam và nữ lau dọn bàn
để chuẩn bị mở cửa hiệu; công chức mặc com lê rảo bước và một vài người
mặc đồ thể thao trùm kín đầu chạy bộ. Đường phố của Venice yên tĩnh như
một nấm mồ; đến mức tôi nghe tiếng chân tôi đều đặn vang dọc theo các
đường phố lát đá hẹp và âm âm ra khắp các hướng. Thậm chí tiếng bánh xe
của một cái va li nào đó bị kéo trên mặt đường nghe như những tiếng sấm
rền vang vọng và tiếp tục lăn xa trong ma trận các đường phố mà không hề
thấy bóng dáng của người kéo.
Dấu hiệu sự sống ở Venice, vào lúc tinh mơ, là tiếng húng hắng và tiếng
chổi xoèn xoẹt trên mặt đường, tiếng nước táp vào chân các căn nhà và
tiếng động cơ ca nô. Phải rồi! Tiếng động cơ ca nô - chúng như tiếng tim
đập của thành phố này; nếu một ngày nào đó chúng tắt thì tức là Venice đã
chết! Khi tôi tới cầu Rialto, đồng hồ đeo tay chỉ 7 giờ đúng; mặt trời đã lên
và đang di chuyển ngang bầu trời, bắt đầu màn trình diễn ánh sáng tuyệt
