Sau bữa ăn đầy ắp tình yêu mới được khơi dậy với McDonald và nước
Mỹ ấy, tôi gọi taxi để về nhà trọ. Ra khỏi bến tàu, tôi chuẩn bị tinh thần để
trả 20 euro cho quãng đường ngắn (tôi biết nhà trọ chỉ cách nhà ga một chút
xíu và nếu khỏe thì tôi đã có thể đi bộ). Sau khi taxi rời ga, ông già lái taxi
hỏi tôi “Japan?” Tôi nói “No, Việt Nam”. Ông ấy đột nhiên cười toe toét và
giơ ngón cái với ngón trỏ ra. Thấy tôi ngẩn ngơ không hiểu, ông ấy kêu lên
“pằng pằng”… À, thì ra ông ấy đang nói tới “chiến tranh Việt Nam.” Ông
ấy bắt đầu vừa lái vừa cười nhìn tôi qua gương chiếu hậu và vung tay nói gì
đó rất sôi nổi về “chiến tranh Việt nam”; có vẻ như hồi những năm thanh
niên, ông ấy và bạn bè đã biểu tình phản chiến Mỹ và đã rất vui khi Việt
Nam thắng. Tôi không chắc mình có nên vui mừng khi khắp nơi tôi đi
người ta nhắc đến Việt Nam chủ yếu vì chiến tranh hay không, nhưng trong
hoàn cảnh hiện tại, rõ ràng sự nổi tiếng này có lợi cho tôi bởi ông già lái
taxi chỉ lấy 5 euro và liên tục nói “Vietnam, Vietnam, good, good” khi tôi
xuống xe. Ông còn dứt khoát đòi mang hành lý cho tôi vào tận cửa nhà trọ.
Nhà trọ nằm trong một phố nhỏ gần Doumo. Khi mở cửa vào đến sảnh,
tôi suýt nữa thì quỳ xuống tạ ơn Chúa, Phật (hoặc ai đó trên cao đã nghe lời
cầu khẩn của tôi) bởi vì nhà trọ này thật sạch, thật mới, thật trẻ trung; mọi
thứ đều ngăn nắp, sáng sủa. Đứng quầy lễ tân là một anh chàng khoảng
ngoài hai mươi đang nở một nụ cười rất tươi. Anh ta hỏi tôi đi đường thế
nào, nhanh nhẹn làm thủ tục nhận phòng cho tôi, rồi đưa tôi chìa khóa tủ
đựng đồ, và một vật gì đó dài dài, đen đen, trông như vũ khí trong phim
Chiến tranh giữa các vì sao.
“Đừng sợ!” Anh ta cười khi thấy vẻ mặt của tôi. “Đây là đèn đọc sách
của chị.”
May quá! Tôi thực sự không còn sức chống trả nếu ai đó muốn chơi
khăm tôi lúc này nữa. Tôi cầm đèn, cảm ơn anh ta, lấy một số bản đồ miễn
phí rồi theo anh ta về phòng. Mở cửa phòng ra, tôi lại muốn quỳ muốn tạ
ơn. Căn phòng rộng, sạch, sáng sủa làm sao. Sau những ngày ở Venice, cái
phòng trọ này là thiên đường.
