hè lát đá, khuôn mặt không thuộc về thế giới này và không hề quan tâm tới
những dòng xe cộ đông đúc. Đây hẳn là một cảnh bình thường với Rome và
với chị Mai nhưng tôi phải đứng lại nhìn. Có cái gì đó siêu thực trong
chuyển động của những khuôn mặt bình thản ấy giữa phố phường Rome
ngập người và xe.
Quảng trường Thánh Peter là một không gian đồ sộ. Tôi chưa từng thấy
một quảng trường nào đồ sộ như vậy. Cả quảng trường được bao bởi những
hành lang vòng cung lớn với 248 cột đá khổng lồ, mỗi cột cao hai mươi
mét, đường kính mấy người ôm, được dựng song song theo kiểu các hàng
cột của đền Pantheon. Trên đỉnh các hành lang vòng cung là 140 bức tượng
thánh trong các tư thế rất sinh động, đang đổ những bóng dài trên quảng
trường ngập nắng.
Nhưng tôi thích quảng trường bên ngoài bao nhiêu thì lại không thích
bên trong nhà thờ Thánh Peter bấy nhiêu, mặc dù, đây nữa, đây cũng là một
công trình khổng lồ. Có quá nhiều thứ được “trưng bày” ở đây; bức tranh
nào, bức tượng nào cũng đi kèm những dòng giới thiệu về kì tích có một
không hai của nó, khiến cả basilica
[6]
như một bữa tiệc thánh tích ngồn ngộn
mà chỉ nhìn đã phải bội thực. Nào là các thánh tích và hầm mộ của các Giáo
hoàng; nào là tượng của Michelangelo; nào là tranh, bàn thờ của người nổi
tiếng này người nổi tiếng khác. Tôi không thấy Chúa hay “đạo” ở đây. Cũng
không thấy có sự thiêng liêng hay bình yên nào - ngay cả trong những
phòng nguyện nhỏ hai bên nhà thờ cho các khách du lịch vào cầu nguyện.
[6] Basilica là nhà thờ kiểu lớn, xây kiểu hoàng cung La Mã.
Cái duy nhất có vẻ có tính đạo trong nhà thờ Thánh Peter là cảnh một
nhóm khoảng hai mươi phụ nữ Hàn Quốc đứng xung quanh một cây thánh
giá gỗ gắn trên một bức tường trần trụi hiếm hoi trong nhà thờ. Họ cùng
vươn tay về cây thánh giá; những người không đứng gần cây thánh giá thì
vươn tay chạm vào vai người đứng trước. Trông họ như những cái rễ mọc
ra từ cây thánh giá trong lúc họ cúi đầu, lầm rầm cầu nguyện.
