buông xõa; họ thoải mái phô bày cái cơ thể sexy như một quyền tự nhiên
của con người.
Quanh đài phun nước Trevi, khách du lịch và người Rome la liệt nằm,
ngồi, sửa nắng; họ ở sát cạnh nhau mà không thấy chật chội. Ngay cạnh đó,
tôi nhìn thấy một cánh cửa gỗ màu đen pha đỏ, trông rất cổ kính; tôi không
rõ nó là cửa vào cái gì nhưng cứ liều đẩy thử rồi bước vào. Bên trong hóa ra
là một nhà thờ nhỏ hoàn toàn tĩnh lặng. Nhà thờ chỉ có diện tích như một
gian phòng nhỏ, tối, với một ban thờ Chúa ở chính giữa và một vài hàng
ghế. Có ba người đang gục đầu yên lặng cầu nguyện trong khi chỉ cách vài
bước chân là bao nhiêu khách du lịch và người Rome đang ngồi ăn kem
sưởi nắng. Nhìn từ bên ngoài, không thể biết được đây là một nhà thờ - và
có lẽ có tuổi đời cả ngàn. Không biết có bao nhiêu nhà thờ như thế này ở
Rome - thật khó tưởng tượng rằng tôi đang ngồi ở một tàn tích có thể đã có
từ thời Julius Caesar Cleopartra, Antony, khi mà đế chế La Mã trải rộng tới
tận sông Nile.
Tối nay, đã chán ngán các loại pizza và mỳ ống, tôi ăn tối ở một nhà
hàng Trung Quốc gần khách sạn. Bàn bên cạnh là một cặp vợ chồng châu Á
và một cậu con trai nhỏ - có vẻ như cặp vợ chồng đã cãi nhau trước khi đi
ăn tối nên họ không hề nói chuyện với nhau và cũng không nhìn nhau suốt
bữa; cả hai chỉ nhìn vào cậu con trai. Người vợ có một vẻ mặt khiến cho tôi
nghĩ tới cụm từ "bể khổ". Hai mắt chị là hai cái hố khổ và khuôn mặt chị là
một bản khắc sống của những năm tháng không vui; một khuôn mặt chỉ
chực gục xuống khóc nếu quanh đây không có người. Chị có vẻ rất muốn
chấm dứt cuộc hôn nhân này nhưng không biết cách, có khi không biết lựa
chọn đó liệu có tồn tại với chị. Giữa hai người ngồi đó là một khoảng trống
chết chóc. Thật là một cảnh đau lòng giữa Rome - thành phố mà người ta
hôn nhau ở khắp các góc phố và cúi xuống buộc giày cho nhau.
Tôi vừa ăn vừa liếc nhìn chị và tự hỏi, không biết chị đang nghĩ gì.
