nếu được chọn, tôi nhất định sống ở Paris, có thể đi chơi ở Ý, nhưng sẽ làm
việc với người Đức, đi du lịch với người Đức, ra trận với người Đức. Và
trong trường hợp tôi bị đi đày ra hoang đảo mà chỉ được chọn duy nhất một
người bạn giữa người Đức, Pháp, Ý và không biết thông tin gì khác ngoài
quốc tịch thì tôi nhất định sẽ chọn người Đức. Vì sao? Bởi vì trong mười
ngày ở Đức mang lại cho tôi cảm giác tin cậy mà tôi không có được ở Ý
hay ở Pháp cho dù, để đổi lại, sự đáng tin đó đi kèm một chút lạnh lùng.
Chiều qua, khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Schonefeld, cảm giác đầu
tiên của tôi là sự nhẹ nhõm vì được trở lại một nơi mà tôi sẽ không phải mắt
trước mắt sau lo mất đồ, lừa đảo, hoặc lo bị tán tỉnh. Ở Đức, thực sự tôi cảm
thấy yên tâm hơn cả khi ở Mỹ. Kéo hành lý ra ngoài, tôi rất tự tin đi tới chỗ
đậu taxi để về nhà vợ chồng giáo sư Menken, một người quen của gia đình
chồng tôi.
Lái taxi là một ông già đã ngoài bảy mươi, mặc quần ka ki với áo vest
phẳng nếp, tóc hầu như không còn nhưng vẫn được chải ép gọn gàng, tác
phong nghiêm trang theo kiểu một đại tá quân đội về hưu. Sau khi lên xe,
tôi đưa miếng giấy có địa chỉ nhà giáo sư Menken cho ông. Ông lái xe rất
cẩn thận và sau chừng hai mươi phút thì chúng tôi tới một phố có tên hình
như là Steppendorfer Weg và ông bắt đầu tìm số nhà. Tôi hoàn toàn không
biết gì về Berlin nhưng như tôi còn nhớ thì quang cảnh nhà giáo sư Menken
không giống thế này. Đồng hồ trên taxi lúc đó chỉ 21 euro. Sau khi vòng
thêm một vòng ngược lại đường mà không tìm được số nhà 33, ông lái taxi
bảo tôi đưa lại tờ địa chỉ. Ông nhìn, lẩm bẩm gì đó bằng tiếng Đức rồi với
tay tắt đồng hồ tính tiền đi. Sau đó, ông lái xe ngược lại về đường sân bay
Schonefeld. Tôi bắt đầu lo rằng có lẽ tôi ghi sai địa chỉ và bây giờ ông già
trả tôi lại sân bay.
Nhưng xe chỉ chạy ngang sân bay rồi rẽ sang hướng khác… chạy chừng
ba mươi phút sau thì tôi thấy quang cảnh bắt đầu giống với nhà giáo sư
Menken. Đi thêm một lúc nữa thì tới nhà. Lúc này, ông già mới bật đồng hồ
lên và tôi vẫn chỉ phải trả 21 euro cho dù tôi đã đi gấp ba đoạn đường đó.
