nhà với con chó Andrew. Vài phút nữa tôi sẽ ra xem oma đang làm gì và
chúng tôi sẽ uống trà. Nhưng bây giờ thì chưa. Bây giờ, tôi nằm trên sofa
viết những dòng này bởi vì it feels so damn good. Tôi muốn cố gắng sống
trong giây phút này càng lâu càng tốt.
Một ý nghĩ vừa khiến tôi ngồi hẳn dậy để viết. Cái ý nghĩ đó là thế này:
giao tiếp không lời. Oma Marta không biết tiếng Anh và tôi không biết
tiếng Đức; tất cả những gì chúng tôi có chỉ là rất nhiều cử chỉ và những nụ
cười. Đôi khi, tôi phá ra cười vì tình trạng kì cục của hai chúng tôi: Oma đã
ngoài tám mươi nên thường xuyên quên rằng tôi không nói tiếng Đức, vậy
là oma cứ nói một tràng dài gì đó, khuôn mặt rất hào hứng chờ tôi trả lời,
còn tôi thì hoàn toàn không hiểu; vậy là tôi phải nói lại gì đó bằng tiếng
Anh để có thể đoán… và khi những nỗ lực phỏng đoán của chúng tôi đều
thất bại thì tôi phá ra cười.
Ý nghĩ thứ hai khiến tôi ngồi dậy viết những dòng này cũng liên quan
đến giao tiếp và ngôn ngữ. Cho đến nay, sau gần mười ngày ở châu Âu, có
lẽ những khoảnh khắc đáng nhớ nhất trong chuyến đi này lại là những
khoảng lặng yên. Tôi chắc sẽ cần phải xem lại ảnh và tra cứu sách mới nhớ
ra các dữ kiện về các công trình kiến trúc ở Rome, ở Berlin, ở Copenhagen,
nhưng tôi chẳng cần bất cứ phương tiện trung gian nào để nhớ lại lúc tôi
nằm trên bờ bồn nước lớn ở khu trung tâm Đông Berlin cũ, nhìn trời và
thỉnh thoảng liếc trộm một đôi tình nhân đang hôn nhau say sưa. Lúc ấy, tôi
thấy hạnh phúc cho họ và hạnh phúc cho cả thế giới nữa. Cứ như thể cả vũ
trụ đang mỉm cười (giống tôi) khi thấy đôi tình nhân trẻ hôn nhau. Hay như
lúc tôi ngắm mặt trời lặn trên biển Baltic từ trong khoang tàu Scandlines từ
Copenhagen trở lại Đức. Và như lúc này… trong phòng khách của oma
Marta, nhìn ra khu vườn đầy lá của bà, nghe nhạc một chút trước khi trở
dậy ra sân bay đi Paris.
Tối hôm đó, khi tôi từ Rostock lên, đã muộn rồi nhưng oma vẫn làm
salad cho tôi ăn tối. Bà làm rất nhanh; chỉ có hành tây và đỗ đũa xanh đóng
hộp trộn với dầu ăn, một chút muối, một chút hạt tiêu và gia vị gì đó –
