mấy bông hoa cúc trắng nhỏ xíu. Bà lấy một bình hoa bằng xứ trắng cũng
nhỏ xíu, bỏ mấy bông hoa vào rồi đặt lên bàn ăn cho tôi. Vừa bất ngờ vừa
cảm động, và vẫn còn đủ minh mẫn để nhớ rằng mình không biết tiếng Đức,
tôi làm hành động rất kỳ quặc: tôi đứng lên vỗ tay và cười toe toét như một
đứa bé. Giờ viết lại và tưởng tượng bản thân lúc đó, tôi cũng buồn cười.
Oma Marta mỉm cười, nói một câu gì đó có mấy từ nghe giống như
“good good
[13]
” trong tiếng Anh, đồng thời chỉ ra vườn. Tôi đoán bà nói rằng
hoa này bà ngắt trong vườn; tôi bất giác nói “beautiful, pretty
[14]
”… rồi khi
nhận ra oma không hiểu, tôi đặt tay lên tim. Hành động này thì oma hiểu; bà
cười rạng rỡ.
[13] Tốt, tốt.
[14] Đẹp quá.
Oma Marta đã ngồi xuống ghế, với tay bật radio rồi bắt đầu nói chuyện
với tôi – bà lại quên là tôi không nói được tiếng Đức rồi. Nhưng hình như
ngay cả sau khi nhớ ra tôi không nói tiếng Đức thì oma cũng không phiền
lòng – bà chỉ cần một người để nghe chứ không cần một người để hiểu. Bà
chỉ ra cửa sổ rồi đưa tay lên xuống nhiều lần. Tôi tưởng oma nhắc đến cái
rèm cửa sổ hôm trước bị gãy rơi xuống, nhưng rồi bà với tờ báo trên bàn và
chỉ cho tôi một bức ảnh nhỏ bên dưới. Đấy là ảnh một đám mây có mưa và
chữ Berlin với con số 23 độ C bên cạnh. Tôi nói “vâng, mưa”. Rồi bà giở
sang trang sau, nói “Paris” và chỉ vào một bức ảnh khác. Ngày hôm nay
Paris sẽ nắng, nhiệt độ khoảng 21 độ. Tôi nói “vâng, vâng….Paris good…
Paris có nắng.” Oma mỉm cười, nói “Paris good good.”
Trên radio lúc đó, một giọng ca nam đang hát một bài tiếng Đức. Oma
bắt đầu lẩm nhẩm theo và nói tên của ca sĩ. Tôi không bắt được tên đầu tiên,
nhưng họ thì nghe giống như “Bjork”. Oma giải thích rằng đây là “oma
musik”, nhạc của thế hệ bà, rằng bà không nghe được cái “tekno musik”
bây giờ, nó làm bà váng đầu (chỉ vào đầu), đau cả tai (chỉ vào tai) và toàn
