nhưng rất ngon. Sau khi ăn xong, bà chỉ lên đồng hồ và xòe ngón tay đếm
bằng tiếng Đức, rồi nói “taxi” và “Schonefeld”. Ý bà nhắc tôi là 11 giờ sáng
mai, taxi sẽ đến đưa tôi ra sân bay Schonefeld đi Paris. Paris! Phải rồi, 8 giờ
tối nay tôi sẽ có mặt ở Paris rồi. Bây giờ tôi sẽ ra ngoài xem oma đang làm
gì.
10:45 sáng: Vừa ăn sáng với oma. Tôi không muốn ăn sáng và tôi nhắc
đi nhắc lại “No, no”, đồng thời lắc đầu để oma hiểu… nhưng bà lấy hết thứ
này đến thứ khác khỏi tủ lạnh và liên tục nói tiếng Đức với tôi với một vẻ
mặt vô cùng hớn hở vì sẽ được cho tôi ăn. Bà bày ra ba loại salami khác
nhau, thịt lợn xông khói, mứt quả, rồi bơ, bánh mỳ, nước quả… Khi tôi
nhận ra rằng đồng ý ăn sáng còn dễ hơn là giải thích với oma rằng tôi không
muốn ăn, và việc tôi ăn sáng sẽ làm oma vui lòng hơn nhiều lần sự lười
biếng của tôi. Tôi cười, nói “yes, yes, yes” với tất cả những thứ oma đưa
cho tôi xem. Rốt cuộc, trên khay ăn sáng của tôi có đủ bà loại Salami, thịt
nguội, mứt, bơ, hai lát bánh mỳ nướng và sữa. Tôi mang khay ra ngoài
phòng sưởi nắng ngồi ăn. Còn oma, sau khi thuyết phục được tôi ăn sáng thì
vô cùng mãn nguyện đi ra ngoài vườn; bà không quên khép cửa lại. Mấy
phút sau, tôi nghe có tiếng động khe khẽ. Hóa ra oma đang cắt cỏ.
Bà di chuyển chậm chạp; cổ tay buộc một dải băng, hình như cổ tay bà bị
sưng. Tôi đi lại gần, nói với oma để tôi cắt giùm bà – bằng cách chỉ vào tôi,
rồi chỉ vào máy cắt cỏ và ra hiệu đẩy đẩy. Nhưng oma cười, lắc đầu, chỉ
xuống cỏ, rồi xuống chân và ống quần, rồi đẩy tôi vào trong nhà. Ý oma nói
cỏ ướt, tôi sẽ bị bẩn quần và chân, bà có thể hiểu được và tôi nên lo ăn sáng
đi. Tôi biết là không thể thuyết phục được một người Đức, nhất là một
người đã sống qua Thế chiến và Chiến tranh Lạnh, đã làm chủ một cửa
hàng và sống một mình nhiều năm như oma, nên tôi quay vào bàn ăn.
Trên bàn có một tờ báo dày có chữ Berlin, tôi đoán chắc là thời báo
Berlin… trang đầu tiên có một tấm ảnh vệ tinh chụp cơn bão Gustav. Tôi cố
gắng thử đọc xem có hiểu gì không nhưng chỉ nhận ra vài từ như “Kubas”
và “New Orleans” còn lại thì chịu. Vừa lúc đó, oma mở cửa đi vào, tay cầm
