Khi tôi từ trên gác xép xuống, taxi đã đợi bên ngoài. Ở cổng, tôi hôn vào
hai má của oma rồi lên xe. Xe đã chạy đến cuối đường mà oma vẫn còn
đứng ở cổng nhìn theo. Tạm biệt oma Marta. Tôi không biết có còn gặp lại
bà hay không. Năm nay bà đã hơn tám mươi và tôi thì không bao giờ muốn
trở lại Đức. Danke schone, oma
[15]
! Chúc oma mọi điều tốt lành, dù bà ở đâu,
trong cuộc sống này hay cuộc sống khác, dưới mặt đất hay trên thiên
đường.
[15] Cảm ơn (tiếng Đức).
Paris, ngày thứ nhất…
Bây giờ là nửa đêm và tôi đang viết từ trong phòng ăn của khách sạn. Tôi
đang ở Paris. Phải rồi, tôi đang ở Paris. Tôi vẫn không thể tin được. Cuối
cùng tôi cũng đã đến Paris.
Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!
Chiều nay, máy bay xuống sân bay Orly lúc 6 rưỡi. Từ trên cao nhìn
xuống, lúc đầu, chỉ thấy những tòa nhà cao của khu hành chính ở ngoại ô
Paris, tôi đã nghĩ đến New York, Boston hay Chicago và hơi thất vọng.
Nhưng rồi máy bay đột nhiên đảo cánh và khi máy bay lấy lại thăng bằng
thì, voilà, sông Seine đột nhiên hiện ra bên dưới cánh máy bay. Màu xanh
thủy tinh non của mặt nước và cái cách mà dòng nước uốn khúc lững lờ
quanh các khu nhà mái xám và những bóng cây dẻ… nghe thì sáo mòn
nhưng quả đúng là một giấc mơ.
Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!
Xuống sân bay, tôi lấy hành lí, rồi ra quầy “Information” để lấy bản đồ
và hỏi cách đi tàu điện ngầm về khách sạn ở quận Bốn. Hướng dẫn tôi là
