bourguignon
[23]
, mấy củ khoai tây luộc còn để nguyên cả củ, và hai lát bánh
mì trắng cùng một miếng bơ. Lúc này, mặt trời đột nhiên ló ra sau những
đám mây và một cơn gió nhẹ thổi xuyên qua những hàng cây cổ thụ xanh
lá, đuổi cát và lá khô chạy thành một cơn sóng dưới mặt đất. Ánh nắng
chiếu qua những tán lá rộng đung đưa, làm cho những bóng nắng dưới đất
liên tục nhảy múa. Một ngày mùa thu tuyệt vời. Tôi tháo khăn khỏi cổ, và
ngồi đó ăn bữa trưa đơn giản, một mình giữa những người Paris xa lạ mà
hạnh phúc không sao tưởng nổi. Tôi xắt những củ khoai tây mềm thành
những miếng nhỏ, tưởng như đang xắn vào những khối hạnh phúc, rồi
nhúng chúng vào nước xốt thịt bò hầm và để cho những miếng hạnh phúc
tơi trong miệng thành triệu triệu hạt sung sướng.
[23] Thịt bò hầm với rượu vang, một món truyền thống của Pháp.
Lúc này, trong nhà hàng cũng như trong vườn có rất nhiều người. Một số
ngồi trên những chiếc ghế sắt xanh nhạt tranh luận, một số đọc sách (và
nhìn bìa sách thì có thể đoán chúng là sách triết học, khoa học, thơ, tiểu
thuyết nghiêm túc chứ không phải loại sách đọc giải trí mà người Mỹ hay
mang ra công viên hoặc bãi biển đọc trong lúc tắm nắng). Một số người
đang hí hoáy viết trên những cuốn sổ nhỏ; một số thì cưỡi lừa (không hiểu
lừa ở đâu ra); một số chơi tennis hoặc cầu lông; những ông già thì chơi cờ
dưới một cái nhà bát giác có mái. Quanh bồn nước lớn, những đứa trẻ nặn
cát; nghịch nước, đua thuyền buồm; những người cha vừa ăn trưa vừa tỉ tê
nói chuyện với con; những đôi vợ chồng già thì ngồi yên lặng cạnh nhau,
mặt cùng hướng về mặt trời. Rất đông thanh niên trẻ, chắc từ trường Đại
học Sorbonne và các trường Đại học quanh đây – họ ngồi từng nhóm cười
đùa, nói chuyện và hút thuốc trong lúc mấy đứa trẻ cứ đạp vòng vòng quanh
bồn nước… như thể Paris đã tiếp diễn thế này từ thế kỷ XVIII, XIX… và
thời gian cứ thế trôi…
Sau bữa trưa, tôi đi loanh quanh trong vườn, ghé chỗ này một tí, chỗ kia
một tí, xem các ông già ném bi sắt, nghe lỏm những câu chuyện tiếng Pháp
