Trở về phòng sau ngày đầu tiên, tôi thấy cô gái đầu trọc vẫn đang nằm
trên giường y như đêm qua và sáng nay. Có điều, cô ấy không ngủ. Khi thấy
tôi, cô ấy nói “Bon soir”, rồi cười. Vậy là chúng tôi làm quen. Fracesca
không nói tiếng Anh, còn tôi thì không biết ngoại ngữ nào khác ngoài tiếng
Anh. Cuộc nói chuyện lộn xộn tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Ý bồi của
chúng tôi diễn ra thế này:
Fracesca: “You name?”
Tôi: “Ruby
[24]
. And you?”
[24] Nếu bạn ở Mỹ lâu và đã chán việc cứ phải đánh vần tên tiếng Việt của bạn khi người ta hỏi
bạn tên gì, thì bạn cũng sẽ như tôi chọn một cái tên tiếng Anh để trả lời những người xa lạ.
Fracesca: “Francesca.”
Tôi: “You work?”
Francesca: “Nurse. You?”
Tôi: “Etudiant.”
Francesca: “Ah, where you from?”
Tôi: “America. Where you from?”
Francesca: “Milan. You how old?”
