bu quanh một cái cột, trên đó có đóng một tấm bảng bằng ván ép. Tên tất
cả những người có đồ tiếp tế được ghi bằng bút chì trên tấm bảng này.
Trong trại giấy ít khi được dùng đến. Người ta hay dùng ván ép hơn.
Phần vì viết trên đó chữ nghĩa nom cứng cáp và đúng hơn. Những tên kiểm
công và cai ngục kiểm đầu tù cũng viết trên ván ép. Phần làm như vậy tiết
kiệm hơn, ngày hôm sau bảng được lau sạch và người ta lại tiếp tục viết lên
đó.
Những phạm nào không phải làm việc ở bên ngoài có thể kiếm chác
chút đỉnh xung quanh cái cột này. Họ đọc danh sách xem ai có đồ tiếp tế,
rồi chạy ra sân trại đón và thông báo ngay cho anh ta số của gói đồ. Kiếm
được cũng chẳng nhiều nhặn gì, mỗi lần cũng được đôi ba điếu thuốc.
Sukhov tới phòng nhận đồ. Đó là chái nhà một mái xây gắn vào trại,
hành lang có vách ngăn. Hành lang phía ngoài không có cửa, gió lạnh cứ
thế thốc thẳng vào, song đứng ở đây cũng không đến nỗi nào, vì có mái che
ở trên. Mọi người đã đứng xếp hàng và ai cũng nép vào tường. Sukhov
đứng vào hàng. Có mười lăm người đứng trước anh, như vậy đến được lượt
mình cũng phải mất hơn một tiếng, vừa vặn tới giờ nghỉ. Nếu ai trong đoàn
của Sukhov mà có đồ, thì chắc chắn họ phải đi xem danh
sách trước đã, như vậy họ phải đứng sau anh. Còn đám xưởng cơ khí
đứng sau anh là đương nhiên rồi. Hội này có thể phải xếp hàng tới lần thứ
hai vào sáng sớm mai thì mới nhận được đồ.
Những người đứng xếp hàng tay cầm nào bao, nào túi. Phía trong,
đằng sau cửa (bản thân Sukhov ở trong trại này chưa một lần nhận được đồ
tiếp tế, nhưng anh nghe thấy người ta nói lại) có một tên giám thị nậy hòm
đựng đồ tiếp tế bằng một cái rìu nhỏ, rồi lấy hết đồ ra xem xét từng món
một. Thứ thì hắn cắt, thứ thì bẻ, thứ nắn, thứ đổ ra. Nếu là đồ nước đựng
trong chai lọ thuỷ tinh hay hộp sắt tây thì hắn cứ thế đổ, mặc anh lúc ấy vội
khum hai tay hay giơ túi ra mà hứng. Họ không đưa chai lọ nguyên cho
người nhận, chẳng biết sợ cái gì. Nếu có bánh kẹo, giò, hay cá khô, thì thể
nào bọn giám thị cũng cấu véo (cứ thử kêu ca, phàn nàn xem, chúng sẽ bảo
