- Nhưng việc chó gì mà ngày nào cũng phải lau sàn nhỉ? Làm sao hết
ẩm được. Này, số 854! nghe đây. Lau qua thôi, nhúng nước vừa vừa chứ.
Lau xong rồi xéo!
- Gạo! Không so kê với gạo được!
Sukhov lau sàn hùng hục. Công việc giống như đòn xóc hai đầu: làm
cho thiên hạ đòi hỏi chất lượng, làm cho thủ trưởng chỉ cần tỏ vẻ thôi. Nếu
không tất cả đã ngỏm củ tỏi từ lâu rồi. Đó là cái chắc. Sukhov lau qua sàn
gỗ một lượt nữa, không để sót một chỗ khô nào rồi ném luôn cái giẻ chưa
vắt
vào phía sau chiếc lò, ra đến cửa anh xỏ ủng, hắt chỗ nước còn lại
trong xô lên lối đi, chỗ các thủ trưởng hay qua lại, và đi tắt qua nhà tắm,
qua nhà câu lạc bộ tối om, lạnh lẽo, đến nhà ăn.
Anh còn phải kịp đến trạm xá nữa, bây giờ lại thấy đau ê ẩm cả người.
Lại còn phải tránh không để bọn giám thị nhìn thấy trước cửa nhà ăn: trại
trưởng đã ra lệnh triệt để bắt giữ và nhốt xà lim các phạm đi một mình.
Hôm nay, trước cửa nhà ăn không đông người, không phải xếp hàng.
Quả là một trường hợp hi hữu. Vào thôi.
Bên trong nhà ăn mù mịt như nhà tắm hơi, nào là hơi nước do băng
tan ở cửa tràn vào, nào là hơi súp loãng của nhà ăn bốc lên. Người các đội
ngồi la liệt sau bàn, hoặc đứng chen chúc ở lối đi giữa các dãy bàn chờ lấy
chỗ. Vừa la lối, vừa len lỏi qua đám đông, hai, ba người thuộc mỗi đội bê
khay gỗ chất những bát súp và cháo, tìm chỗ trống trên bàn để đặt xuống.
Gào lên như thế mà cái thằng ngớ ngẩn này vẫn không nghe thấy gì, xô
luôn vào khay người ta làm đổ tung đổ toé thế này! Tiện cái tay để không
ông cho mày mấy nhát vào gáy, vào gáy. Cứ phải làm thế cho chừa cái thói
lớ xớ kiếm chác, liếm láp đồ ăn thừa mà vướng cả lối đi.
Ở đằng kia, ngồi sau bàn là một chàng trai trẻ đang làm dấu thánh
trước khi ăn. Chắc là dân vùng Tây Ucraina, hoặc là phạm mới, chứ dân
Nga thì từ lâu đã chẳng nhớ phải làm dấu bằng tay nào rồi. Ngồi trong nhà
ăn vẫn lạnh, nên phần đông các phạm đội mũ trong lúc ăn. Nhưng mà họ
