Trời lặng gió.
Thuốc lá sợi mà Sukhov mua, cũng như mọi lần trước đây, - một rúp
một cốc, mặc dù một cốc như
vậy ở bên ngoài phải tới ba rúp, có khi đắt hơn, nếu là thuốc ngon. Ở
trong trại khổ sai mọi thứ đều có giá riêng, không giống bất cứ ở đâu, là vì
tiền không được phép giữ ở trong trại, ít người có, nên chúng rất có giá.
Anh em làm việc trong trại nhưng không được trả lấy một xu (hồi ở trại
Ust-Izma Sukhov cũng còn được lĩnh ba mươi rúp một tháng). Còn anh nào
được gia đình gửi tiền qua bưu điện, thì người ta cũng không cho nhận mà
giữ lại cho vào trương mục cá nhân. Tiền đó có thể rút tháng một lần để
mua xà phòng giặt, bánh mốc, thuốc lá “Prima” trong kho của trại. Nhưng
mỗi lần mua đều phải làm đơn lên trại trưởng và chỉ được mua đúng số
hàng đã ghi trong đơn. Hàng mua rồi, thích hay không thích vẫn cứ phải
dùng, vì nếu không mua thì đằng nào tiền cũng mất, họ sẽ lấy ra khỏi
trương mục.
Sukhov kiếm được tiền bằng những công việc vặt vãnh: khâu một đôi
dép từ giẻ rách giá hai rúp, vá áo trấn thủ giá cả thoả thuận.
Trại 7 không giống trại 9 của anh, không ngăn thành hai phòng lớn. Ở
trại này có một hành lang dài, dọc theo đó trổ ra mười cái cửa của mười
phòng riêng. Mỗi đội ở trong một phòng và mỗi phòng kê bẩy cái giường
tầng, có cầu tiêu riêng. Đội trưởng được một phòng nhỏ. Đám mấy ông hoạ
sĩ ở đây, sống trong một cái phòng như thế.
Sukhov bước vào phòng nơi có anh chàng người Latvi. Anh chàng này
nằm ở giường tầng dưới, hai chân ghếch lên thành giường, đang thao thao
nói chuyện bằng tiếng Latvi với tay đồng hương bên cạnh.
Sukhov tiến tới cạnh hắn. Xin chào. Chào - tên Latvi đáp lại, nhưng
không bỏ chân xuống. Gian phòng nhỏ, vì thế, hễ có ai vào là lập tức thiên
hạ vểnh tai lên nghe ngóng: ai tới, tới để làm gì. Cả hai người đều biết như
vậy, nên Sukhov thong thả ngồi xuống giường, bắt đầu con cà, con kê: sống
ra sao, khoẻ chứ? Vẫn thường. Hôm nay lạnh gớm nhỉ. Ừ.
