Tên Tác Ta đi khỏi, Sukhov vừa định đi tiếp tới trạm xá thì chợt nhớ
ra anh có hẹn với tên người Latvi cao kều bên trại xá 7 để mua thuốc lá sợi
của hắn vào sáng nay, trước giờ điểm danh. Từ sớm tới giờ anh bận quá nên
quên khuấy đi mất. Anh chàng Latvi này mới nhận được đồ tiếp tế hôm
qua, ngày mai chắc sẽ chẳng còn lấy một sợi thuốc. Lại phải đợi thêm một
tháng nữa, cho tới khi hắn nhận được đồ tiếp tế mới. Thuốc của hắn khá
ngon, nặng vừa phải, lại thơm nữa. Thứ thuốc có màu hơi nâu nâu.
Sukhov phân vân đứng lại nghĩ xem có nên quay lại trại 7 không,
nhưng trạm xá chỉ còn cách vài bước chân. Anh sợ sệt tiến tới bậc thềm
trạm xá, tuyết lạo xạo dưới chân.
Hành lang trạm xá, như mọi khi, sạch tới mức sợ phải bước trên đó.
Tường sơn màu trắng sáng loá. Bàn ghế cũng trắng tinh.
Nhưng cửa của tất cả các phòng đều đóng. Các bác sĩ giờ này chắc
đang còn nằm trên giường. Người trực hôm nay là y tá Kolia Vdovuskin -
một chàng trai trẻ, mình bận blu trắng tinh, ngồi sau chiếc
bàn nhỏ sạch sẽ, đang viết cái gì đó. Ngoài ra không có ai.
Sukhov bỏ mũ, như khi đứng trước thủ trưởng, và theo thói quen trong
trại, không nhòm vào những chỗ không nên nhìn, song không thể không
nhận thấy Nikolai đang viết những dòng chữ rất đều nhau và mỗi dòng, đều
chằn chặn từ trên xuống dưới, được bắt đầu bằng một chữ cái hoa viết thụt
vào so
với dòng kẻ. Sukhov tất nhiên hiểu ngay rằng đó không phải công
việc, Nikolai đang làm việc riêng, song chẳng hơi đâu mà để ý.
- Có việc này... Nikolai Semenych... hình như... tôi bị ốm thì phải... -
Sukhov ấp úng, có cảm giác sắp sửa qụyt nợ người khác.
Vdovuskin ngừng viết, ngước đôi mắt to, lạnh lùng. Anh ta đội mũ
trắng, mặc áo choàng trắng, không có số tù.
- Sao đến muộn thế? Chiều tối qua sao không tới? Anh biết buổi sáng
trạm xá không khám bệnh chứ? Danh sách những tù nhân được nghỉ việc
