Thế rồi Vdovuskin bắt đầu học tiêm trên cơ thể tù nhân, những người
Litva, Estoni chất phác, cả tin, không bao giờ có thể nghĩ rằng y tá lại có
thể chưa một ngày là y tá. Kolia thực ra là sinh viên khoa văn, bị bắt từ năm
thứ hai. Stepan Grigorich muốn trong tù anh ta ngồi viết những cái mà ở
“bên ngoài” anh ta không được phép.
Tiếng còi báo hiệu điểm danh vẳng đến qua hai lớp cửa sổ phủ đầy
băng tuyết. Sukhov thở dài, đứng dậy. Người anh vẫn lúc nóng lúc lạnh như
trước, song xem ra anh chẳng có cơ hội nào để nghỉ việc. Vdovuskin với
tay lấy cái cặp nhiệt độ và nheo mắt nhìn.
- Xem đấy, 37 độ 2. Gía 38 độ thì chả phải bàn. Tôi không thể cho anh
nghỉ việc được. Nếu không sợ thì anh cứ ở lại. Sau khi khám, nếu anh ốm
thật, thì bác sĩ sẽ cho anh nghỉ. Nếu khoẻ - anh sẽ phải
vào nhà đá. Tốt nhất nên đi làm.
Sukhov không trả lời, thậm chí không gật đầu, chụp mũ lên đầu rồi đi
ra.
Không phải ăn nhạt đâu biết thương đến mèo.
Băng giá đánh thốc vào người Sukhov. Cái lạnh và sương mù giá buốt
bóp nghẹt Sukhov làm anh bật ho. Nhiệt độ ngoài trời âm 27, còn trong cơ
thể anh là 37 độ. Bây giờ ai thắng ai đây.
Sukhov hối hả chạy về trại. Sân trại vắng tanh và toàn khu trại giam
không một bóng người. Đó là giây phút thư giãn ngắn ngủi, khi không còn
cách nào thoát được nữa, song người ta vẫn tự huyễn hoặc rằng sẽ có cách,
rằng sẽ không có điểm danh. Những người lính áp giải đang ngồi trong
doanh trại ấm áp, tựa đầu vào súng thiu thiu ngủ, họ cũng đâu có sung
sướng gì khi phải đứng đập chân nọ vào chân kia trên các chòi gác trong
cái lạnh cắt da cắt thịt này. Những người lính gác ở trạm gác chính ném
thêm than vào lò. Những người giám thị trong phòng giám thị hút nốt điếu
thuốc cuối cùng trước khi ra lục soát tù nhân. Còn tù nhân - bây giờ đã
đóng đủ mọi thứ quần áo rách rưới, chằng đụp lên người, quấn đủ thứ dây
nhợ xung quanh thắt lưng, quấn mặt bằng giẻ từ cằm lên tận mắt để chống
