MỘT NGÀY LÀ MƯỜI NĂM - Trang 136

cung dù ở trật thấp nhất là hạ đẳng lương tháng tiền một quan, gạo một
phương (mỗi phương khoảng 20 kg, đã là bằng số lương bổng đầu bếp mấy
chục năm của ba rồi). Chính vì lẽ đó ba đã gặp riêng thuyết phục tôi. Thoạt
nghe tôi co dúm người khi nghĩ đến chuẩn bị thiến. Tôi đã thấy người ta
thiến chó. Người thợ dừng đầu gối đè nghiến đầu con chó xuống, tay tóm
hai hòn cà, tay kia đưa con dao bài xẻo gọn, rồi cho vào chỗ vừa cắt nắm
muối sát trùng trong tiếng tru thảm thiết của con vật đàng quần sau đó con
vật cụp đuôi, mặt lắm la lắm lét nhìn quanh thấy người là chui tọt vào gầm
giường rên ư ử. Chỉ khi vết thương đã lành sẹo nó mới trở lại ăn uống bình
thường, rồi trơn lông béo mẫm gặp chó cái cứ dửng dưng như không.
Nhưng ba tôi là người kiên trì, tìm mọi cách truyền sang tôi khát vọng làm
quan để đổi đời. Có thể vì tôi là con của ba, cũng sẵn trong người cái máu
thích làm quan, cuối cùng tôi ưng thuận, nghiến răng bước vào cuộc tuyển
nghiệt ngã nhất trên đời. Tôi còn nhớ rất rõ đó là một ngày đầu năm 1918,
tôi được dẫn đến một căn nhà lá ngoài Thành Nội. Trước tiên người ta đưa
tôi một ca đựng thứ nước màu đỏ đậm như máu bảo uống hết một hơi, về
sau tôi mới biết đó là ma phê thang, làm tê thần kinh, đỡ đau mỗi khi mổ
xẻ. Thợ thiến gọi là “đao tử tượng” trạc ngoài năm mươi tuổi, là một tay
dao lão luyện của triều đình. Khi tôi vừa tụt quần xuống, đôi mắt như cú
nhòm nhà bệnh của đao tử tượng sáng lên, lão bảo, cái thằng oắt này đúng
là xấu dây tốt củ, đáng mặt đàn ông lắm! Mà quả “của quý” của tôi quý
thật, đã đôi lần tôi tắm truồng với bạn trai cùng trang lứa, kể cả những
thằng tuổi hơn tôi bự hơn tôi mà “của quý” của chúng đều là “đàn em” tôi
về kích cỡ to dài. Đao tử tượng bảo thường thì tuyển hoạn quan nhằm vào
những đưa ái nam ái nữ “của quý” tẹo teo như ngón út, xoăn tụt vào móc
mãi chẳng ra. Khi lão thợ thiến liếc con dao bản mỏng cong như lưỡi liềm
vào hòn đá mài rồi hơ nó lên ngọn lửa để sát trùng, miệng vẫn còn lẩm
bẩm: tiếc thực! Sau này có dịp gặp lại lão thổ lộ đã từng xẻo không dưới ba
chục cái của quý, thì chỉ có vài đứa là được như của tôi nhưng chúng đều
có dáng vóc cao nhỏ hơn hẳn tôi. Tôi đang trong tâm trạng thảng thốt
hoảng loạn thì có cả một kíp đầu trâu mặt ngựa vào cuộc với tính chuyện
nghiệp cao. Một tiểu đao tử tượng bước nhanh đến đè nghiến tôi xuống cái