Nàng công chúa chân đất
Anh rất sốt ruột mong được gặp lại nàng.
Trong lúc chiếc xe ca chở gánh diễn nhỏ bắt đầu leo lên con đường
khúc khuỷu dẫn đến ngôi làng vùng Sicilia, anh không thể nghĩ về chuyện gì
khác được nữa. Có lẽ anh đã ký hợp đồng chuyến đi này để quay trở lại
chăng? Nếu không, tại sao anh lại chấp nhận? Anh chẳng thích vở kịch lắm,
càng không thích vai của anh và, để đổi lấy tất cả những điều khó chịu kia,
anh chỉ được nhận một khoản tiền thù lao thảm hại. Hẳn là anh chẳng còn có
nhiều lựa chọn: hoặc là anh chấp nhận kiểu hợp đồng làm việc này, hoặc là
anh từ bỏ hẳn sự nghiệp diễn viên kịch của mình và làm cái mà gia đình anh
gọi là một “nghề thực sự”. Bởi vì sự lựa chọn vai diễn của mình, đó là việc
mà anh không thể làm được nữa từ nhiều năm nay; thời hoàng kim của anh
chỉ kéo dài có một hoặc hai mùa, khi anh mới vào nghề, bởi anh được trời
phú cho một vẻ ngoài quyến rũ và lúc ấy người ta còn chưa nhận ra rằng anh
diễn như một khúc gỗ.
Đó là thời kỳ mà anh gặp nàng, nàng, người phụ nữ bí ẩn, tại cái thành
phố như chiếc vương miện đặt trên một ngọn núi đá lởm chởm ấy. Nàng có
thay đổi không? Chắc là có. Không nhiều lắm.
Vả lại, anh cũng chẳng thay đổi nhiều. Fabio vẫn giữ được vẻ ngoài của
một chàng kép chính trẻ tuy rằng anh chẳng còn trẻ mà cũng chẳng phải là
kép chính. Không, nếu như ngày nay anh bị lỡ những vai quan trọng thì đó
không phải là do anh bị xuống mã – anh vẫn được phụ nữ thích như trước –
mà bởi vì anh không có một tài năng ngang tầm với hình thức của mình.
Anh không ngại nói về điều đó, ngay cả với các đồng nghiệp của mình hay
với các đạo diễn, bởi anh cho rằng tài năng cũng như vẻ ngoài đều là tư chất
bẩm sinh. Anh nhận được thứ này, anh lại bị thiếu thứ kia. Thế thì sao nào?
Không phải ai cũng có được một sự nghiệp đạt đến đỉnh cao; anh bằng lòng
với một sự nghiệp nho nhỏ; điều đó hợp với anh. Bởi điều mà anh yêu thích,
đó không phải là diễn – nếu không, có lẽ anh đã trở nên khác hơn –, mà là
