Đến chỗ ngoặt, khu thành thời Trung cổ hiện ra, kiêu hãnh, uy quyền,
khiến người ta phải kính nể bởi những thành luỹ nhô cao và những ngôi tháp
hình bán nguyệt của nó. Nàng có còn sống ở đó không? Làm sao anh tìm lại
được nàng đây, thậm chí anh chẳng biết tên nàng. “Cứ gọi em là Donatella”,
nàng đã thì thầm với anh như vậy. Ngay lúc ấy, anh cứ tưởng rằng đó là tên
nàng; nhiều năm sau, khi phân tích câu này, anh nhận ra rằng này đã giới
thiệu với anh một biệt hiệu.
Tại sao cuộc phiêu lưu ấy lại để lại cho anh dấu ấn sâu đậm đến vậy?
Tại sao mười lăm năm sau anh vẫn còn nghĩ về nó, trong khi kể từ đó đến
nay anh đã có được hàng chục người đàn bà?
Có lẽ bởi vì Donatella đã tỏ ra bí ẩn và vẫn là như vậy. Chúng ta thích
phụ nữ bởi vì họ đến với một câu đố gắn trong mặt nhẫn và chúng ta ngừng
thích họ ngay khi họ bớt khêu gợi trí tò mò của chúng ta. Họ tưởng rằng đàn
ông chỉ bị thu hút bởi phần đũng quần của họ hay sao? Nhầm, đàn ông bị thu
hút bởi tính thơ mộng của phụ nữ hơn là bộ phận sinh dục của họ. Chứng
cớ? Nếu đàn ông bỏ đi, thì đó là do thời gian ban ngày dưới ánh sáng trần
trụi của mặt trời dùng vào việc tranh cãi làm mờ đi vầng hào quang của một
người đàn bà hơn là những buổi ban đêm dành để hoà lẫn vào nhau. Thường
xuyên, Fabio vẫn muốn nói cho giới nữ biết: hãy giữ lại ban đêm và hãy loại
bỏ ban ngày, các bạn sẽ níu chân đàn ông được lâu hơn. Thế nhưng anh kìm
chế lại, một phần nhỏ là bởi thận trọng để khỏi làm họ bỏ đi, phần nhiều là
bởi anh tin chắc rằng họ sẽ không hiểu: họ sẽ coi đó là sự khẳng định rằng
đàn ông chỉ nghĩ đến chuyện làm tình trong khi anh lại muốn gợi ý rằng
những anh chàng tán gái tầm cỡ nhất – như anh – là những người ưa thần bí
đang đi tìm điều bí ẩn, họ luôn luôn ưa thích trong tạo vật nữ giới thứ mà
phụ nữ không cho họ hơn là thứ mà họ được phụ nữ buông cho.
Donatella xuất hiện trước mặt anh một buổi tối tháng Năm, ở hậu
trường của nhà hát thành phố, sau buổi biểu diễn. Đó là hai năm sau bước
khởi đầu huy hoàng của anh trên truyền hình, khi anh đã bắt đầu sa sút. Vào
thời ấy, người ta không muốn có anh trên màn hình nữa nhưng, do chút danh
tiếng của anh, người ta đã đề xuất với anh một vai quan trọng trên sân khấu:
